誰為首領
“我說什麼來著？我說過巴克是個雙料惡魔，這話一點沒錯。”
第二天早晨，當弗朗索瓦發現斯皮次不見了，而巴克渾身是傷的時候，說了這番話。他把巴克拉到火邊，借著火光指點著那些傷口。
“那個斯皮次打得真夠玩命的。”佩羅一邊察看一道道張開的傷口，一邊說。
“可這個巴克雙倍地玩命。”弗朗索瓦回了一句。“這下我們可以好好跑路了。沒有斯皮次也就沒有麻煩了，肯定的。”
佩羅收拾宿營用具，把東西裝上雪橇，弗朗索瓦則給狗套挽具。巴克踏著碎步跑到了本來由斯皮次占據的領頭狗的位置；可是弗朗索瓦沒有注意到它，把索爾雷克斯帶到了那個它垂涎已久的位置。照弗朗索瓦看來，在現有的狗裏，索爾雷克斯是最好的領頭狗了。巴克大發脾氣，向索爾雷克斯撲去，把它趕走，自己站到了那個位置。
“嘿！嘿！”弗朗索瓦樂不可支地拍著大腿喊了起來：“瞧瞧這個巴克。它把斯皮次咬死了，就以為該由自己來接替這個位置了。”
“走開，去！”他喊道。可是巴克一步都不肯挪。
他揪住巴克的後脖頸，不顧巴克發出威脅的聲音，把巴克拖到一邊，重新換上索爾雷克斯。這條老狗並不想這麼幹，而且明確表示它害怕巴克。可是弗朗索瓦卻一意孤行，但他剛剛轉過身，巴克就趕走了索爾雷克斯，而索爾雷克斯倒也樂得離開。
弗朗索瓦發火了：“媽的，看我怎麼收拾你！”他一邊叫嚷，一邊拿一根老粗老粗的棍子。
巴克想起了穿紅毛衣的人，於是慢慢地向後退卻。當索爾雷克斯又一次被帶過來的時候，它並沒有打算衝上去，而是在棍子剛好夠不著的地方繞來繞去，惡狠狠地咆哮著。它一麵兜著圈子，一麵盯著棍子，萬一弗朗索瓦舞動棍子，它也好躲閃，因為它已經知道棍子是怎麼一回事了。
弗朗索瓦忙著套雪橇。他招呼巴克，準備把它套在戴夫前麵的老地方。巴克向後退了兩三步，弗朗索瓦跟上去之後，它就再往後退。僵持了一陣子，弗朗索瓦便揮起棒子打了下去，以為巴克會害怕挨打，但巴克卻公然造起反來。它想幹的，不是逃避一頓棒打，而是得到領頭狗的地位。它有權得到這個地位，這是它掙來的，差一丁點兒它都不會滿足。
佩羅插手了。他倆圍著巴克追來追去，折騰了大半個鍾頭。他倆用棍子打它，它閃開；它並不打算逃走，隻是圍著營地躲來躲去。這就明明白白地告訴他倆，隻要它的願望得到滿足，它就會乖乖地讓他倆套上雪橇。
弗朗索瓦坐在地上搔起了頭皮，時間過得很快，他們本來都該跑出一小時的路了。他搖搖腦袋，衝佩羅無可奈何地笑了笑。佩羅則聳了聳肩頭，表示他們失敗了。於是弗朗索瓦走到索爾雷克斯站著的地方，招呼巴克過去。不過它站著沒有動。弗朗索瓦卸下索爾雷克斯的韁繩，把它套回原來的地方。整個狗隊都套好了韁繩，一個挨著一個準備上路了。除了最前麵，巴克沒別的地方套了。弗朗索瓦再一次招呼巴克，卻仍然沒有過去。
“把那根棍子扔下。”佩羅吩咐道。
弗朗索瓦剛剛照辦，巴克就跑過來了，它身子一甩，站到狗隊領頭的位置。它的韁繩被係好了，雪橇啟動了。它們衝上了沿河的雪道，那兩個人則跑了起來。
弗朗索瓦以前就對巴克估價很高，說它是個雙料的惡魔，可沒到中午他就發現他還是低估了巴克。巴克一躍而擔負起領導的責任，在需要做出判斷的時候，在需要敏捷思維和迅速行動的時候，巴克的表現甚至比斯皮次還要出色，而弗朗索瓦以前還沒見過能比得上斯皮次的狗。
巴克勝斯皮次一籌，在於它做到了使它的部下們令行禁止。戴夫和索爾雷克斯對更換領導的事無所謂，這和它倆沒關係。和它倆有關的就是出力拉橇，隻要不影響拉橇，它倆才不管發生什麼事情呢，哪怕是好脾氣的比利當了頭兒，它倆也無所謂，隻要它能維持好秩序就行。而狗隊的其他成員卻在斯皮次最後的日子裏變得不安分了，如今巴克要著手把它們管出一個樣子來，可讓它們吃驚不小。
緊跟在巴克身後拉橇的派克，不到萬不得已絕不在胸帶上多加一分力量，由於它的懶散，多次受到巴克的猛力扯動，結果頭一天還沒過去，它拉橇出的力氣便超過了平生任何時候。頭一晚紮營，那個性情乖僻的喬就被狠狠地整了一頓———這種事以前斯皮次可從來沒有辦到過。巴克憑著自己塊頭大，把喬壓得透不過氣來，隻用這麼一招兒，就把喬收拾得不再亂咬，嗚嗚叫著求饒起來。
全隊的整體狀態馬上得到恢複，狗隊重現了往日的統一性，又步調一致地拉起橇來。在淩克灘，兩條當地的愛斯基摩狗梯克和庫那加入了狗隊。巴克製服他們之神速，令弗朗索瓦驚訝得透不過氣來。
“像巴克這樣的狗真是絕無僅有！”他嚷道。“絕無僅有”！
這是一次破紀錄的奔馳。跑了十四天，每天平均跑四十英裏。一連三天，佩羅和弗朗索瓦昂首挺胸，在斯卡格威的大街上溜達，人們爭著請他倆喝上一杯，而狗隊周圍則不斷地聚起一群群心懷敬意的馴狗人和趕橇人。接著上邊就來了命令。弗朗索瓦把巴克叫到身邊，摟住它哭了一場。這是巴克最後一次見到弗朗索瓦和佩羅。和其他人一樣，他倆從巴克的生活中一去不複返了。
一個蘇格蘭混血兒接管了巴克和它的隊友，它們和十幾支狗隊結伴同行，重新踏上了前往道森的乏味旅途。
這一次可不是輕裝上路，也創不了記錄了，後麵拖著沉重的雪橇，天天都是艱難的跋涉，因為這次拉的是郵件，把來自世界各地的信件送到在北極搜尋金子的那些人手中。
這是一趟艱苦的旅行。後麵拖著郵件，這繁重的工作消耗了它們不少體力。到達道森時，它們的體重減輕了，身體狀況很糟，得休息十天，要麼至少一個星期。然而，兩天以後它們便離開巴勒克斯，沿著育空河出發了，雪橇上裝著寄出去的信件。狗很疲乏，駕橇人滿腹牢騷。更糟糕的是，天天都在下雪。這就意味著雪道鬆軟，滑板阻力增大，狗得費更大的力氣拉橇。盡管這樣，駕橇人總算還不錯，為那群狗做了力所能及的事。
每天晚上，狗都優先得到照料。它們吃完飯之後駕橇人才吃；所有的駕橇人都要把自己趕的狗查看一遍，照料好它們的腳，然後才去睡覺。然而，它們的體力仍然在下降。入冬以來，它們已走了1800英裏路了，而且一路上一直拉著雪橇跋涉；這1800英裏路程，連最頑強的生命也會吃不消的。雖然巴克自己也很疲乏了，但它還是堅持著，督促隊友們認真幹活，維持著秩序。每天晚上，比利都毫無例外地在睡夢中又是哼哼又是喊叫。喬變得更加乖僻，而索爾雷克斯則根本不讓別人靠近它，無論從瞎了眼的一側，還是從另一側。
但最受罪的要數戴夫了。它不知出了什麼毛病，變得更加陰鬱，更愛發脾氣，一紮營它就立刻做窩，駕橇人便把食物送去給它吃。一卸下挽具臥下來，它就再也不往起站了，一直到第二天早晨套韁繩的時候才起來。拉橇時雪橇突然停下來，或者用力啟動使它受到猛力牽拉，它常常會痛得叫起來。駕橇人給它做了檢查，但什麼也沒發現。別的駕橇人全都對它的病發生了興趣，吃飯的時候、睡覺前抽最後一鬥煙的時候，他們就討論它的病情。一天晚上，他們還為它進行了一次會診。他們把它從窩裏拖到火堆旁，東壓壓，西捅捅，直到它叫喚了好多次才停手。問題出在裏麵，但他們摸不到折斷的骨頭，弄不清是什麼毛病。
到達加西亞巴爾的時候，它已經虛弱得多次在拉橇中跌倒了。那個蘇格蘭混血兒喊了一聲停橇，把它卸了下來，然後把旁邊的索爾雷克斯套到雪橇上。他這樣做是想讓戴夫休息一下，讓它空身跟在雪橇後麵跑。戴夫雖然病了，但不肯撤下來，給它卸挽具時還又吼又叫。當看到索爾雷克斯站到了它曾經堅守了那麼久的崗位上時，它傷心地嗚咽起來。因為它為之驕傲的就是韁繩和雪道，即使生病乃至死亡，它也無法忍受由另一條狗來接替它的工作。
雪橇啟動後，戴夫就在雪道旁鬆軟的雪裏跌跌撞撞地走，用牙齒襲擊索爾雷克斯，用身體撞它，想把它撞到雪道另一側的雪地裏，還拚命往它的韁繩裏跳，要插在索爾雷克斯和雪橇中間，自始至終都在傷心和痛苦中嗚咽、吠叫。那個混血兒想用鞭子把它趕走，可它根本不顧鞭子的刺痛。而那個人又不忍心再往狠裏抽了。它直跑得精疲力竭倒了下去，發出長長的悲鳴。與此同時，長長的雪橇隊一輛接一輛從它身旁吱吱地駛過。
它用剩下的最後一點力氣，跟在雪橇隊後麵蹣跚而行，一直跟到隊伍又一次停下來休息。這時它便跌跌撞撞地走過一輛輛雪橇，找到它自己的雪橇，站到索爾雷克斯身旁。駕那輛雪橇的人找後麵的人借火點煙鬥，耽擱了一會。它回來後便趕狗上路。拉橇狗甩開步子走上雪道時一點沒吃上勁，不安地回頭一看，便驚訝地停了下來。駕橇人也吃了一驚：雪橇沒動地方。他把同伴們都喊過來看這一情景：戴夫把索爾雷克斯的兩根韁繩全咬斷了，而且不偏不倚地站到了雪橇前它原先的位置上。
它用目光懇求著讓它留下來。駕橇人也不知所措了。他的同伴說，狗在被剝奪了要它性命的工作之後，會如何如何地傷心。有些狗老得不能勞作了，或是受了傷，竟會因為被卸下挽具而死去。既然戴夫反正要死，他們認為應該讓它心滿意足地死在橇前，這樣做才是件善事。於是，它又被套上挽具，而它則像過去一樣驕傲地拉起了雪橇，盡管它不止一次因體內的劇痛而忍不住叫出聲來。好幾次它倒下去後被韁繩拖著走，有一次，雪橇壓在它身上，結果它從此便瘸了一條後腿。
但它一直堅持到宿營，這時駕橇人在火邊為它準備了一塊地方。早晨起來，發現它已經虛弱得不能走路了。套雪橇的時候，它試圖爬到駕橇人的身邊。它試了幾次才顫巍巍地站起來，踉蹌了幾步，又跌倒了。接著它便匍匐向前，慢慢地朝著同伴們正在套韁繩的地方爬去。它先伸出前腿，然後猛地一收，把身體往前拖上幾寸，它再也沒有力氣了，躺在雪地裏喘著粗氣，眼巴巴地看著它的隊友，這就是他們最後看到它的情形。可是他們後來仍然能聽到它的悲鳴，直到他們穿過河邊的一排林子，消失在它的視野之外。
雪橇長隊停了下來，那個蘇格蘭混血兒踏著自己的足跡，慢慢地回到剛離開的營地。傳來一聲槍響，那個人又急匆匆地趕回來了。鞭子甩了起來，鈴鐺歡快地叮當作響，雪橇在雪道上吱吱地跑起來了。但是巴克知道，別的狗也知道，在林子的那一邊發生了什麼事情。
挽繩與小道之苦
當他們到達斯卡瓜時，狗都筋疲力盡了。曾經有140磅體重的巴克，現在僅有115磅。其它的狗，雖然比它輕些，但體重比它減少得更多。派克跛了，索爾雷克斯也是如此，達布肩胛骨疼痛。
它們的腳都疼得很厲害，再也沒了彈性。它們累得要死，不是由於短暫的過度勞累幾個小時就能恢複過來，而是由於多少個月來的極度疲勞所引起的。
本該給它們一段休息時間，但信太多，隻好用新的哈德森灣狗來代替那些不適應道路的狗了。
第四天早晨，合眾國來的兩個人買下了這些狗和雪橇。幾乎沒出幾個錢。
這兩個人相互稱呼“哈爾”和“查爾斯”。查爾斯是位膚色稍淺的中年人，長著一對水汪汪的眼睛，留著卷曲的短發。哈爾是個十九、二十歲的小夥子，腰間皮帶上插著一隻柯爾特式左輪手槍和一把獵刀。
他們不知道如何使喚狗。他們所能做的一切就是殘酷地鞭打狗。巴克和它的同伴在雨點一樣的抽打之下絕望地掙紮。
巴克像在惡夢中，蹣跚地走在全隊的前頭。隻要一息尚存，它就拉。當它再也不能拉了，就倒下，在雪裏喘大氣，直到狂暴的抽打使它再站起來為止。
狗一條條死去，最後包括巴克在內也僅剩七條。它們那樣虛弱，那樣可憐，再也感覺不出鞭抽的劇痛和棒打的傷痕。
桑頓緊閉著嘴。索爾雷克斯第一個爬起來站著。巴克沒有動靜，它靜靜地躺在它倒下去的地方。鞭子一次次抽得它皮開肉綻，但既不叫喊，也不掙紮。哈爾把鞭子換成了棍棒。在雨點般愈加厲害的棒打之下，巴克沒有動彈。
像它的同伴一樣，它幾乎不能站起來，但與它們不同的是，它下決心不走了。它有一種模糊的危險感覺，它拒絕動身。
突然，桑頓朝年輕人撲去，哈爾被推得往後倒退，就像被倒下的樹擊中一樣。
“假如你再打那狗，我就宰了你。”桑頓用哽咽的聲音說道。
“這是我的狗，”哈爾答道，一邊擦抹他口裏流出的血。“給我滾開，否則我連你也打。我要去道森。”
哈爾抽出他的長獵刀，但桑頓用斧頭柄敲打他的指關節，將刀打落在地。當他試圖把刀拾起來時，桑頓又打擊他的指關節。桑頓自己把獵刀撿起來，兩下砍斷巴克的挽繩。
哈爾再也沒有了鬥誌。此外，巴克似乎要死了，沒辦法再拉雪橇了。
幾分鍾後，他們從岸上出發，下到河裏。巴克聽到他們走，抬頭看著。
在巴克看著他們時，桑頓在它旁邊蹲下，用粗糙而體貼的雙手探尋斷骨。探尋的結果發現這條狗隻是遭了多處皮肉外傷和極度饑餓。這時，雪橇已走出四分之一英裏。
狗和人看著雪橇在冰上向前爬行。
突然，他們看到雪橇後部掉了下去，接著，周圍的整段冰塌陷了，狗群和人都不見了，所能看見的隻是一個張著大口的洞，桑頓和巴克相互對視著。
“你這可憐的狗。”桑頓說，巴克舔著他的手。
為了一個人的愛
頭年十二月，約翰·桑頓的腳凍傷以後，他的夥伴們就把他安頓好，留下來養傷，他們自己則溯流而上，去把木排放到道森。救下巴克的時候，他走路還有些跛，由於天氣一直挺暖和，現在已經不跛了。在這裏，在長長的春日裏，巴克臥在河岸旁，注視著流水，懶洋洋地聽著鳥兒的歌唱和大自然的和聲，漸漸地恢複了體力。
在跋涉了三千英裏之後，能得到休息那是再好不過了，而且也必須承認，隨著巴克傷口的愈合、肌肉的豐滿、骨頭裹上一層新肉，它變懶了。說到懶，大家———約翰·桑頓，還有斯基特和尼格———都在消磨時光，等著木排下來，把他們帶到道森去。斯基特是一條小個子愛爾蘭獵犬，她像母貓舔小貓那樣為巴克擦洗、清潔傷口。尼格也同樣友好。它是條高大的黑狗，血統一半是警犬，一半是獵犬，長著一雙會笑的眼睛。
令巴克驚訝的是，這兩條狗一點也沒有表現出嫉妒它的樣子，它倆似乎分享了約翰·桑頓的仁慈和博大。隨著巴克的身體一天天強壯起來，它們引它做各種滑稽可笑的遊戲，連桑頓都忍不住參加了進來。就這樣，巴克輕鬆地度過了康複期，獲得了第二次生命。
這個人救過它的命，這很重要；然而，他還是一位理想的主人。其他人是出於責任感和為了工作才關心狗的利益；而他卻像對待親生子女一樣關心著他的狗，他這樣做是情不自禁的。他喜歡用雙手捧住巴克的頭，把自己的頭靠在上麵，然後前前後後地使勁搖，同時還罵些難聽的話，可巴克把這視為愛。巴克從未體驗過比這粗魯的擁抱和低聲的咒罵更快樂的事了。每次前後推搡時，它的心仿佛要跳出來一樣，這給它帶來巨大的快感。當放開它時，它就一躍而起，嘴在笑，眼神意味深長，喉嚨無聲地震顫著，就這樣一動不動。這時，約翰·桑頓便發自內心地驚呼：“上帝啊！除了不會說話，你什麼都懂啊！”
巴克表達愛的方式就像要傷人似的。它經常把桑頓的手銜在嘴裏，使勁用牙咬，結果過了好一段時間，桑頓手上還有他的牙印。正像巴克明白那些咒罵是愛的表示一樣，桑頓也明白這假裝咬人就是一種愛撫。
不過，多數情況下，巴克的愛是以崇敬來表達的。雖然桑頓碰一碰它或對它說話都會使它欣喜若狂，但它並不刻意去尋求這些東西。而斯基特卻喜歡把鼻子鑽到桑頓的手掌裏拱，直拱得桑頓拍拍它，它才作罷；尼格則喜歡悄悄走上去把自己的大腦袋枕在桑頓的膝蓋上。巴克和它倆不一樣，它隻要能在一旁崇敬就滿足了。它會長時間臥在桑頓腳邊，熱切而機警地望著桑頓的臉，把目光停留在那張臉上。端詳著，以極大的興趣追蹤著每一個轉瞬即逝的表情，麵部每一個動作或變化。有時候，它會碰巧臥得遠一些，臥在一旁或身後，這時它便注視著桑頓的輪廓和偶然的身體動作。而且他倆常常心靈相通，巴克的凝視會使約翰·桑頓轉過頭來，這時桑頓也會一言不發地凝視著巴克，就像巴克用眼睛閃爍出心靈之光一樣，也用閃閃的目光表達著自己的心。
在巴克獲救後的一段時間裏，它不願意讓桑頓走出自己的視野，從他走出帳篷時起，巴克就跟在他身後，直到他再走進帳篷。自從它來到北國，主人就一直變幻無常，這使它產生出一種恐懼，擔心沒有一個主人能夠長久，它害怕桑頓會像佩羅、弗朗索瓦和那個蘇格蘭混血兒一樣，從它的生活中消失。甚至在夜裏，在睡夢中，它都無法擺脫這種恐懼。每逢這種時候，它就冒著風寒躡手躡腳地來到帳篷的門簾前，站在那裏聆聽主人的呼吸聲。
桑頓是惟一讓它牽掛的人。偶爾有人經過這裏，他們或許會誇獎它，愛撫它，但對於這些它卻很冷淡，要是有人過分殷勤，它就會爬起來走掉。當桑頓的夥伴漢斯和皮特乘著他們等待了很久的木排到來的時候，巴克拒不理睬他們，直到它搞清楚，原來他們和桑頓關係密切。他倆和桑頓一樣，都是爽快的人，在木排還沒有撐到道森鋸木廠旁邊的大河灣裏時，他們就了解了巴克和它的脾氣，並不向巴克強求他們從斯基特和尼格那裏得到的那股親熱勁。
然而，它對桑頓的愛卻與日俱增。夏季旅行中，隻有他一個人可以把背包放在巴克背上。隻要桑頓一聲令下，什麼事巴克都可以去做。有一天（他們以木排的收益為抵押貸到一筆款子，從道森出發到塔拿河的上遊去），人和狗都坐在一個峭壁的頂上，直直往下便是河床上裸露的石頭，有三百英尺深。約翰·桑蹲坐在離峭壁邊緣不遠的地方，旁邊是巴克。桑頓一時心血來潮，招呼漢斯和皮特來看他打算做的一個試驗。“跳，巴克！”他一邊下令，一邊揮手指向深穀。說時遲那時快，桑頓一把拉住巴克，一起滾到了峭壁邊上，漢斯和皮特連忙把他倆拉回安全地帶。
事情過去，他們回過神來以後，皮特說：“太懸乎了。”
桑頓搖搖頭說：“不，這太棒了，而且也使人膽寒。你們知道嗎？正是這一點有時候讓我擔心。”
“它在旁邊的時候，我可連碰都不想碰你一下。”桑頓一邊斷言，一邊朝巴克點點頭。
“沒錯兒，”漢斯加了一句。“我也不想那麼幹。”
那是在環城，快到年底了，桑頓的擔心成了現實。“黑”伯頓，一個脾氣暴躁、心腸狠毒的家夥，在酒吧間一個勁地和一個新來的人找碴，這時候桑頓便出麵好言相勸。巴克呢，還是老習慣，臥在一個角落裏，頭伏在爪子上，注視著主人的一舉一動。伯頓冷不丁就是一黑拳，打得桑頓直打轉，一把抓住櫃台邊的欄杆才沒有跌倒。
旁觀的人聽到一個聲音，既不是狂吠也不是尖叫，恰當地說，是一聲怒吼。接著，他們就看到巴克的身體從地上騰空而起，直取伯頓的咽喉。那家夥本能地伸出胳膊擋了一下，這才保住他的性命，但還是被撲了個仰麵朝天，身上騎著巴克。巴克鬆開咬著胳膊的牙齒，又朝他的咽喉咬去。這一次那家夥可沒有完全擋住，喉嚨被撕開了一道口子。接著，周圍的人群便一擁而上，把巴克趕走了，可是當醫生上來止血時，巴克仍舊轉來轉去，憤怒地咆哮著，還企圖撲上來，看到一排充滿敵意的棍子後才不得不退了下去。當場就召開了一次“礦工會議”，會議判定，巴克咬人事出有因，免於治罪。但巴克因此而出了名，從那天起，它的名字傳遍了阿拉斯加的每一個營地。
後來，在那一年的秋天，巴克又以完全不同的方式救了約翰·桑頓的命。
在四十哩河一處水流湍急的險要地段，三個搭檔正在順水放一條又長又窄的撐篙船，漢斯和皮特在岸上用一條細棕繩，一棵樹一棵樹地挽著扯住船，桑頓則留在船上一邊撐篙，一邊向岸上大聲發出指令。巴克在岸上憂心忡忡，心急火燎，和船齊頭並進，眼睛一刻都不離開他的主人。