有一處特別險，一排岩石半隱半現從岸邊凸進河中。漢斯放出繩子，當桑頓把船撐向河心的時候，他便抓著繩子跑下河岸，讓船繞過那排岩石。船繞過去了，而且隨著急流奔騰而下，這時漢斯便用繩子刹，但刹得太猛了。船翻了，底朝天衝到岸邊，而桑頓卻翻身落水，被急流卷到最險的地方，那裏水花翻滾，卷進去就別想活命。
巴克當即躍入水中，遊了三百碼之後，在一個湍急的漩渦中追上了桑頓。當它感覺到桑頓抓住自己尾巴的時候，便使出渾身的力氣朝岸邊遊去。然而，向岸邊前進的速度十分緩慢，但順流而下的速度卻快得驚人。下遊傳來奪命的咆哮聲，那裏的水流更加湍急，岩石像一把巨大無比的梳子伸進河裏，把激流劈成一股股水花四濺的飛沫。河水流向最後一道陡坡時，產生一股可怕的吸力，桑頓意識到上岸是不可能的了。他從第一塊岩石的上麵一擦而過，衝過第二塊岩石時受了點傷，接著又重重地撞在第三塊岩石上。他用雙手攀住岩石滑溜溜的頂部，放開巴克，在一片驚濤駭浪中高喊：“快走，巴克！快走！”
巴克支持不住，隨波逐流向下遊漂去；它拚命掙紮，卻怎麼也遊不回來。當它聽到桑頓又一次下達命令時，身子向後仰了仰，伸出腦袋，似乎想看上最後的一眼，然後才乖乖地轉過身，向岸邊遊去。它奮力地遊著，就在它遊到劃水已經不起作用、滅頂之災即將臨頭的地方時，被皮特和漢斯拉到了岸上。
他們清楚，在這樣的激流中，攀著一塊滑溜溜的岩石的人，隻能堅持幾分鍾的時間。於是，他們以最快的速度沿著河岸向上遊跑去，跑到一處離桑頓很遠的地方，把那根用來刹船的繩子係到巴克身上，留心不讓繩子卡住巴克的呼吸，也別妨礙它遊水，然後讓它躍入激流。巴克勇敢地遊了出去，但並沒有完全遊到河心。當它發現這個錯誤時，已經來不及了。這時候，它的位置已經和桑頓平齊了，可它還得再劃五、六次水才能夠著桑頓，結果還是無可奈何地被激流衝過去了。
漢斯迅速扯住繩子，刹船似的把巴克拽住了。激流中，身上的繩子這麼一勒，它就被拖到了水麵之下，而且始終沒能冒上來，直到撞在岸邊，被拉上去為止。它被淹得半死，漢斯和皮特連忙撲在它身上，把空氣壓進去，把水擠出來。它搖搖晃晃地站起身，接著又倒了下去。他們聽見桑頓微弱的喊聲，盡管聽不清他喊些什麼，但他們知道，他已經堅持到極限了。主人的喊聲像電擊一樣在巴克身上起了作用。它一躍而起，沿著河岸跑在那兩個人前麵，來到上次下水的地方。
它又一次被係上繩子放進河裏，又一次向前遊去，但這一次它筆直遊向河心。它算錯了一次，但不能再犯這樣的錯誤了。漢斯放出繩子，並且讓繩子繃緊，而皮特則整理繩子，不使繩子打結。巴克繼續往河心遊，一直遊到和桑頓成了一條直線，這時它一轉身，箭一般朝桑頓遊去。桑頓看見巴克過來了，當激流以排山倒海之勢把巴克像一柄大槌似的砸到他身上時，他伸出胳膊，用兩臂牢牢地抱住那毛茸茸的脖子。漢斯把繩子繞到樹上往回拉，巴克和桑頓被拖到了水下。又憋又嗆，一會兒這個在上，一會兒那個在上，他們被拖過坎坷不平的河底，在礁石上連碰帶撞，向河岸靠攏。
桑頓蘇醒過來。他趴在一根漂木上，漢斯和皮特還在狠命地來回推拉。他一睜眼就找巴克。尼格正在巴克那癱軟的、顯然毫無生氣的身體上號叫，而斯基特則在舔那張濕漉漉的臉和緊閉的雙眼。桑頓不顧自己遍體鱗傷，仔細地檢查了一遍巴克的身體，發現三根肋骨斷了，這時巴克已經恢複了知覺。
“這麼辦吧，”他宣布，“我們就在這兒紮營。”一直住到巴克的肋骨長好，能夠走路為止。
豪賭
那年冬天，在埃爾多拉多酒店的一場談話中，人們在店裏吹噓各自心愛的狗。由於巴克的事跡，它成了這些人談論的對象，有個人說他的狗能啟動一輛載有五百磅貨物的雪橇，而且能拉著走；另一個人吹噓說他的狗能拉動六百磅；第三個人則吹到了七百磅。
“得了！得了！”約翰·桑頓說，“巴克能啟動一千磅。”
“是原地啟動嗎？而且還要拉著走上一百碼？”一個叫馬修森的伯南劄淘金大王追問，他就是那個吹到七百磅的家夥。
“是原地啟動，而且還要拉著走一百碼。”約翰·桑頓鎮靜自若地回答。
“那好，”馬修森慢慢地、一字一板地說，為的是讓大夥全聽見，“我有一千塊錢，賭他拉不動。”
“錢在這兒。”說著，他把一袋香腸大小的金沙甩到櫃台上。
桑頓用來唬人的話，如果可以這麼說，這下讓人叫真了。他能感覺到一股熱血直朝臉上湧，這下栽在自己的舌頭上了。他可不知道巴克能不能啟動一千磅的雪橇。半噸哪！這麼大的分量把他給嚇住了。他對巴克的力氣信心很足，以前也常覺得巴克能啟動這個重量；但像現在這種要見分曉的場麵，他還沒遇到過，十幾雙眼睛注視著他，默默地等待著。再說，他哪裏有一千塊錢，漢斯和皮特也都沒有。
“我有輛雪橇，現在就停在外邊，上麵裝著二十袋五十磅一袋的麵粉，”馬修森又毫不留情地說：“所以，這個問題你就不用犯愁了。”
桑頓沒有答話。他的目光停留在吉姆·奧布賴恩的臉上。他是馬斯托頓淘金大王，也是桑頓從前的老夥計。
“你能借給我一千塊錢嗎？”他問，聲音低得幾乎像耳語。
“當然能。”奧布賴恩一邊回答，一邊把一個快要漲破的袋子咚的一聲放在馬修森那個袋子旁邊。“不過，約翰，我可不太相信這條狗能有這兩下子。”
酒店裏的人傾巢而出，跑到街上去看個究竟，飯桌空了，下注的、看場子的都跑來看這場賭博的結果，並且提出誘人的下注條件。好幾百人，穿著皮襖戴著手套，在雪橇周圍站了一大圈。馬修森的雪橇裝著一千磅麵粉，已經在這兒停了兩個小時，天氣又特別冷（零下五十度），滑板牢牢地凍在硬邦邦的雪地上。人們提出二對一下注的條件，賭巴克拉不動雪橇。“啟動”這個詞引起了爭議。奧布賴恩主張，桑頓有權先把滑板撬鬆，隻要巴克從靜止狀態“啟動”就行；馬修森卻堅持認為，這個詞包括把滑板從凍結狀態中拉鬆動這層意思。一開始打賭就在場的那些人，多半讚成馬修森的看法，於是，下注的條件成三對一，賭巴克拉不動，誰都不相信巴克有這個本事。桑頓當初欠考慮才卷入這場賭博，本來就顧慮重重，現在看著這輛雪橇，這無法改變的事實，還有蜷伏在橇前雪地裏的、由十條狗組成的常規狗隊，越看越覺得沒希望。馬修森則越發得意了。
“三對一！”他宣布。“我照這個比例再加一千塊，桑頓，你看怎麼樣？”
雖然桑頓臉上一片狐疑，但他的鬥誌反倒被激發起來了———這種鬥誌足以超越勝負，使人不顧現實的可能性，除了一片喊殺聲什麼都聽不到。他把漢斯和皮特叫到身邊。他們的錢袋也是癟癟的，加上他自己的錢，三個人隻湊了兩百塊。他們正值手頭拮據，這是他們的全部資本了；然而，他們卻毫不猶豫地放下這筆錢，去賭馬修森的六百塊。
那十條狗從雪橇上被解了下來，巴克則帶著自己的挽具被套上雪橇，它已經被這種興奮的場麵所感染，覺著自己必須為約翰·桑頓辦一件大事。人群中發出低語，讚歎巴克的英俊。
桑頓搖搖頭，走到巴克身邊。
“你必須離它遠一點，”馬修森不滿地說：“離得遠點，讓它自己來。”
人群靜了下來，除了賭徒還在招引人們下二對一的注，再也聽不到一點聲響。人人都承認巴克是條了不起的好狗，但二十隻裝滿了五十磅麵粉的袋子在他們眼裏太龐大了，哪裏還敢打開自己的錢袋。
桑頓在巴克身旁跪了下來，雙手捧起巴克的頭，把臉貼了上去。他沒有照老規矩搖晃巴克，也沒有說那些親昵的罵人話，而是湊到巴克的耳邊小聲說：“你是愛我的，巴克，你是愛我的。”巴克抑製住衝動，嗚嗚地叫著。
那群人莫名其妙地看著，事情越來越神秘了，好像在施法術。桑頓起身的時候巴克把他戴著手套的手銜在嘴裏，用牙咬了咬，又不太情願地慢慢鬆了口。這就是回答，不是用語言，而是用愛來回答的。桑頓退出老遠。“開始吧，巴克。”他說。巴克把韁繩繃緊了，接著又放鬆了大約幾寸。這是它以前學到的方法。
“駕！”在緊張的沉寂中，桑頓的喊聲顯得很尖厲。
巴克的身體甩向右側，猛地一衝，韁繩繃直時便嘭的一下突然把那150磅的體重刹住了。雪橇抖動了一下，滑板下麵發出清脆的喀嚓聲。
“咿！”桑頓又下達了命令。
巴克重複了一遍剛才的動作，不過這次的方向是向左。喀嚓聲變成了劈啪聲，雪橇轉向左麵，滑板鬆動了，並且向一側吱吱地滑動了幾寸。雪橇已經崩脫了冰麵。人們屏住呼吸，緊張得不知道發生了什麼事情。
“好了，姆是！”
桑頓的命令如同一聲槍響。巴克挺身向前，一個衝刺繃緊了韁繩。它收攏整個身體，使出了吃奶的力氣。在絲綢般光滑的皮毛下，它的肌肉像小動物似的扭動著，糾結著。寬闊的胸脯緊貼著地麵，壓低的腦袋伸向前方，與此同時，腳爪發瘋般騰挪倒動，瓜子在硬邦邦的雪地上刨出兩條平行的深溝。雪橇在晃動，震顫著開始有點挪動了。巴克的一條腿打了一下滑，有人便啊呀了一聲。接著，雪橇發出一連串抖動，一點一點向前突，不過再也沒有停下來。半寸……一寸……兩寸……，抖動明顯減弱，隨著雪橇動量的增加，巴克克服了這種抖動，終於使雪橇平穩地向前移動了。
人們鬆了一口氣，又開始呼吸了。連他們自己都不知道曾經停止過一陣呼吸。桑頓跟在雪橇後麵，一邊跑一邊用簡短而熱情的話鼓勵巴克。距離早就量好了，當巴克接近那堆標誌著一百碼終點的柴火時，加油聲頓時變成了一片狂熱的歡呼。連馬修森在內，全都興奮得手舞足蹈起來，帽子、手套滿天飛。大家互相握手，也不管是誰，逢人便握，一個個激動得語無倫次。
桑頓卻跪在巴克身邊，頭靠著頭，來回搖晃著巴克。
“我的上帝！我的上帝！”一個大款驚呼起來。先生，我出一千塊買你的狗，一千塊，先生———一千二百塊，先生。”
桑頓站了起來，他的兩眼濕了，淚水順著麵頰流淌下來。“先生，”他對那個大款說：“不行，先生，見你的鬼去吧，先生，這是我能幫你的最大的忙，先生。”
巴克用牙齒銜住桑頓的手，桑頓則前後搖晃著巴克。旁觀的人們好像受到同一種意念的驅使，不約而同地退到一邊，知趣地不再打擾他們了。
呼聲回蕩
巴克在五分鍾之內便為約翰·桑頓掙了1600塊錢，使主人能夠還清債務，而且還能和同伴們去東部尋找一座傳說中的、地點不明的金礦。
月複一月，他們在地圖都沒有標出的茫茫荒野中往返穿梭。這裏闃無人跡，他們終於找到了金礦。
那是一片開闊山穀中的一條淺淺的金沙礦床，淘出的金子像奶油似的布滿了淘金盤的盤底。他們不再往前找了，幹一天就能淘到價值數千元的金沙和金塊，而他們每天都在幹。他們把金子裝進鹿皮口袋，每袋五十磅，堆在窩棚外麵，就像一排劈好的柴火。他們像神話中的巨人一樣埋頭苦幹，白晝緊接著白晝，如同夢境一般，同時，他們的財寶也越堆越高。
除了有時要把桑頓打死的獵物拖回來之外，那幾條狗無所事事，所以巴克便長時間臥在火堆邊沉思冥想。
一天夜裏，它從睡夢中驚醒，一聲長嗥，既像又不像愛斯基摩狗的嗥聲。它聽出來了，這就是它以前聽到過的聲音。既古老又熟悉。它躍出沉睡的營地，迅速而悄無聲息地衝進林子。當接近那個呼喚聲時，它放慢了腳步，每邁一步都小心翼翼，一直來到林間的一片空地，放眼望去，看到一條又瘦又長的灰狼，挺著身子蹲在地上，鼻子指向天空。那條狼一看見巴克就逃走了。巴克緊隨其後，連蹦帶跳，拚命想追上去。
巴克以友好的方式向它接近。那條狼心存疑慮，有些害怕，因為巴克的體重頂它三個，而它的頭幾乎連巴克的肩膀都夠不著。瞅準一個機會，它撒腿就跑，於是追逐又開始了。它一次又一次被逼得無路可走，前麵那一幕便一回回重演。不過它身體不好，否則巴克不可能那麼輕易地追上它。它一直跑到巴克快要和它齊頭並進時才調轉身體，擺出困獸猶鬥的樣子，而一有機會它就再次撒腿逃走。
當那條狼發現巴克並無惡意時，終於和它碰了碰鼻子，接著它倆就變得友好一些了，還忐忑不安地、多少有些拘謹地嬉戲起來。嬉戲了一陣之後，那條狼又跨著輕鬆的步子跑了起來，這清楚地表明它打算去一個地方。它分明告訴巴克，要它一起來，於是它倆在蒼茫的暮色中肩並肩，順著河床筆直跑進山澗源流所在的峽穀，又翻過山澗的發源地———一座光禿禿的分水嶺。
在分水嶺的另一側，它倆順坡而下，來到一片平原，這兒有大片大片的樹林和許許多多的溪流。
它倆在一條溪流邊停下來喝水。一停下來，巴克便想起了約翰·桑頓。它蹲了下來。那條狼繼續朝著那個無疑是發出呼喚的地方跑去，一會兒又回到巴克身邊，碰碰它的鼻子，還做出一些動作，似乎在鼓勵它，但巴克卻轉過身，慢慢地踏上了回頭之路。它的野兄弟和它起跑了大半個鍾頭，一路還輕聲叫著，然後便蹲在地上，高揚著鼻子嗥叫起來。這是悲哀的嗥叫，而巴克卻繼續穩步前進，與此同時，它聽到叫聲變弱了，越來越弱，終於在遠處消失了。
約翰·桑頓正在吃飯，這時巴克突然闖進營地，情不自禁地撲上來，把他掀翻，爬到他身上，舔他的臉，咬他的手———用約翰·桑頓的話說，這叫“大大地犯了一回傻”———這期間，他則前前後後地搖晃著巴克，嘴裏還親昵地罵著。
兩天兩夜，巴克一步也沒有跨出營地，一眼都沒有讓桑頓走出它的視線。桑頓幹活時它跟來跟去，桑頓吃飯時它守在一邊，晚上看著桑頓鑽進毯子，早晨看著他鑽出來。但兩天之後，林中的呼喚開始更加急迫地回蕩起來。巴克又開始坐臥不寧了，無法擺脫回憶的糾纏，想起那個野兄弟，想起分水嶺另一側那片土地，還有在那大片大片林子裏的並肩奔馳。它又開始去林子裏遊蕩了，而那個野兄弟卻再也沒有回來；雖然它夜不成寐地聆聽，但那悲哀的嗥聲卻再也沒有響起。
它開始夜不歸宿，離開營地一走就是幾天。有一天，它玩累了，在離營地還有三英裏的地方，它遇到了一溜新鮮的足跡，這使它脖子上的鬃毛一起一伏地聳了起來。這條足跡一直通向營地，通向約翰·桑頓。巴克加緊腳步，迅速而悄無聲息，繃緊了每根神經，對為數眾多的細枝末節，它都概不放過。這些細節已經說明這裏發生了什麼事，隻是沒有說明結局而已。
當巴克像一掠而過的影子那樣無聲無息地潛行時，它的鼻子突然彈向一側，仿佛有一種實實在在的力量把鼻子抓住拽過去似的。循著這種新的氣味來到一片灌木叢中，發現了尼格。它側身倒在地上，死在它再也爬不動的地方，一支箭射穿了它的身體，一邊露著箭頭，一邊露著帶羽毛的箭尾。
再往前一百碼，巴克遇到了桑頓在道森買下的拉橇狗當中的一條。這條狗就躺在那條足跡上，正翻滾著向死亡抗爭。巴克的不停步地繞了過去。營地傳來微弱的嘈雜聲，一起一落地吟唱著。它肚皮貼著地來到那片空地的邊緣，發現漢斯臉朝下趴在地上，像隻刺蝟似的背了一身帶羽毛的箭。與此同時，巴克抬眼向窩棚所在的地方望去，所見之物使脖子和肩頭的毛發直直地彈了起來，一股衝天怒火燃遍全身。它並沒有意識到自己吼出聲來，然而它確實窮凶極惡地吼了一聲。這是它一生中最後一次讓激情戰勝了狡黠和理智，出於對約翰·桑頓的深切愛戴，它才這樣忘乎所以的。
伊哈茲部落的印第安人正圍著窩棚的殘骸跳舞，突然聽到一聲可怕的怒吼，看到一頭動物朝他們撲來，他們以前還從未見過這種樣子的動物。這是巴克，一股暴怒的颶風，以摧枯拉朽之勢撲到他們身上。它躍向領頭的人（那是伊哈茲人的酋長），把他的喉嚨撕開一個大口子，直撕得斷裂的頸靜脈血如泉湧。它並沒有停下步來反複撕咬它的犧牲品，而是放下他不管，又繼續撲向下一個，把第二個人的脖子也撕開一個大口子，根本沒法頂住它。它撲到他們當中，又撕又咬，大肆殺戮，動作連貫而恐怖，使他們射向它的箭全部落空了。事實上，它的動作迅速得難以想象，而那群印第安人又亂作一團，結果便接二連三地射中自己人。一個年輕獵手把一枝標槍向騰起在空中的巴克擲去，卻插進另一個獵手的胸膛，由於用力過猛，槍尖穿透背部的皮膚，露在了外麵。接著，伊哈茲人陷入一片驚慌，魂飛魄散地逃向林子，一邊逃一邊叫嚷，惡魔降世了。
巴克追累了之後便回到杳無人跡的營地。它發現了皮特，還沒弄清是怎麼回事就被殺死在毯子裏。地上還清晰地印著桑頓拚死抵抗的痕跡，巴克沿著這條痕跡仔細地嗅著，一直來到一個深塘的邊緣。水塘邊躺著斯基特，頭和腿浸在水裏。水塘本身因淘金槽而渾濁不堪，顏色難辨，不管水塘裏有什麼都會有效地隱藏起來，而水塘裏有約翰·桑頓，因為巴克循著他的足跡一直跟到水裏，卻沒有發現離開水塘的痕跡。
巴克一整天不是呆在塘邊苦苦思索，便是在營地上焦躁不安地四處徘徊。約翰·桑頓死了，最後的一根紐帶斷了。人類以及人類的要求不再束縛它了。
正像伊哈茲人獵取活物一樣，這個狼群也在獵取活物。它們跟隨在遷徙麋鹿的兩翼，終於穿過那片溪流和林子的土地，侵入了巴克的山穀。它們像一股銀色的洪水，湧入灑滿月光的空地，空地中央站著巴克，一動不動就像一座雕像，等著它們的到來。它們被嚇住了，因為巴克站著一動不動，那麼高大，於是時間都停住不動了，直到狼群中膽子最大的一條直直向巴克撲去。巴克閃電般一撲，咬斷了狼脖子。然後，它又像先前那樣站在那裏巋然不動，那條受傷的狼在它身後痛苦地翻滾著。又有三條狼發起了猛烈的輪番進攻，結果卻一條接一條撤了回去，血從撕破的脖子或肩膀上流淌下來。
這足以使整個狼群都撲上來了，亂七八糟擠在一起，由於都急於打倒獵物而相互碰撞，亂作一團。它對付得非常好，結果半個小時以後狼群潰敗下去了，一個個全都耷拉著舌頭，有一些臥在地上昂著頭，耳朵向前聳著；有一些站在地上看著巴克；還有一些在舔水塘裏的水喝。有一條狼，身子細長，灰色，態度友好、小心翼翼地往前走，巴克認出它這個野兄弟了，自己曾和它跑了一天一夜。它輕聲地嗚嗚叫著，當巴克也嗚嗚叫時，它們便碰了碰鼻子。
接著，一條瘦骨嶙峋、戰傷累累的老狼走上前來。巴克扭動著嘴唇，眼看就要咆哮了，結果卻和它嗅了嗅鼻子。於是，老狼蹲坐下來，鼻子指著月亮，發出那長長的狼嗥。別的狼也蹲坐下來，發出長嗥。這下子，那呼喚的音調可是真真切切地傳進了巴克的耳朵。它也蹲坐下來，發出長嗥。嗥完之後，它走出自己的拐角，而狼群則擠在它的周圍，用半友好、半野蠻的方式嗅著。幾條頭狼帶領狼群嗥叫起來，然後躍入林子走了。群狼調轉身體跟隨而去，發出齊聲嗥叫。巴克也跟著它們一起跑了，和它的野兄弟肩並著肩，一邊跑，一邊嗥。
每逢夏季，那條山穀裏都會有一個拜訪者，這件事伊哈茲人並不知道。那是一條碩大的、皮毛光彩照人的狼，與其他的狼既相像又不相像。它獨自穿過那片林地走下去，進入一塊林中空地。在桑頓住過的地方，它沉思一陣，發出一聲長長的、悲哀的嗥叫，然後才離開。
點評
在北極以及北部一些嚴寒地帶，以狗拉雪橇是運載客貨的工具。北美大陸普遍用12、15隻排成扇形，每頭狗的皮帶單獨連到雪橇上。現常用8隻狗排成2縱列。通常雪橇最前麵，有一隻俗稱“領頭狗”的雪橇犬。領頭狗的工作除了要使出最大力氣拖拉雪橇，還要懂得激勵其他雪橇犬成員，所以領頭狗的責任重大。
本文敘述一條拉雪橇的領頭犬的傳奇經曆，讀來讓人蕩氣回腸，唏噓不已。文中的主人公———巴克，勇猛、耐力、忠誠、真情，然而命運曲折，生存艱辛，飽受了人類的折磨，也享受到了人類最溫暖的關懷。在孤獨地走進荒野後，還定期回來緬懷它和主人桑頓一起經曆過的歲月。