在劫難逃
巴克不曾讀過報紙，它不知道人們需要高大強壯能夠在北方的嚴寒和冰雪中工作的狗。人們在育空河發現了金礦，因此對加利福尼亞的每一條大狗來說都在劫難逃。
在陽光明媚的桑塔·克拉拉山穀中，巴克的家就在米勒先生的大房子裏。房子的周圍是開闊的莊園和種滿了果樹的田野。一條小河從附近流過。這樣一個遼闊的地方，是狗的樂園。諸如看門狗和牧羊犬，但它們是無足輕重的。真正的狗的首領是巴克；它生於斯長於斯，這兒簡直就是它的天下。它4歲，體重60千克。它同米勒先生的兒子一起遊泳，也陪著他的女兒們一起去散步，有時它還會給米勒先生的孫兒們當馬騎。冬天到了，它就偎著爐火蹲坐在米勒先生的腳邊。
然而到了1897年，巴克不知道這一年人們都帶著狗蜂擁到加拿大西北部尋找金礦。它更不知道，米勒先生的一個園丁曼紐埃勒需要他養活他的一大家子。有一天，米勒先生出去了，曼紐埃勒帶著巴克離開了莊園。對於巴克來說，它還以為這隻是傍晚的散步。沒有人看到他們，隻有一個人看見他們到了火車站。這個人同曼紐埃勒說了什麼，然後塞給他一些錢，隨後他將一條繩子係到巴克的脖子上。巴克咆哮起來，卻吃驚地發現脖子上的繩索勒得緊緊的。它跳起來直撲向那個人。那人一把抓住了巴克，被仰麵朝天摔在地上，舌頭也被拽了出來。於是兩個人輕而易舉地把它送上了火車。
當巴克醒過來的時候，火車仍然在開。那人坐在那兒注視著它，然而巴克卻更加迅疾，狠狠地咬住了那人的手。但脖子上的繩索又一次勒住了它，巴克不得不鬆了口。
那天晚上，那個人把巴克帶到舊金山一間酒吧的後屋裏。
他們解開巴克的繩索然後把它推進一隻木箱。它在酒吧的後屋裏的那個木箱中過了一夜。它的脖子仍然因為繩子勒過而疼痛不已，這些陌生人他們想讓它做什麼呢？米勒先生又在哪裏呢？
第二天巴克被關在木箱裏運到火車站。
送上了北去的列車。火車向北開了兩天兩夜。
在西雅圖，四個人把巴克抬進一座小小的但卻有高高院牆的莊園裏。一個身著舊紅外套的肥胖男人等在那裏。巴克已經憤怒到了極點。它跳著，咬著木箱的邊緣。那胖子微微一笑，拿來一把斧子和一根木棍。
“你打算現在就把它放出來嗎？”其中一人問道。
“當然。”胖子說。他開始用斧子劈開木箱。另外四個人爬到院牆上去，從安全的地方觀望著。
當那個胖子用斧頭劈開木箱時巴克在邊緣處跳著，咆哮著，撕咬著，用牙齒扯著碎木片。一會兒，就有一個洞，大到足可以讓巴克鑽出來。
“現在，過來，你這急紅了眼的。”那胖子說著扔下斧頭，右手抄起木棍。
巴克60千克的憤怒之軀撲向那人，它大張著嘴準備一口咬住那人的脖子。就在它的牙齒剛剛碰到皮膚的時候，那人用棍子給了它一下，巴克摔倒在地。這還是頭一次有人用棍子打它，它不知所措。它站起來，再次猛撲過去，木棍再次擊中了它使它癱倒在地。它撲了10次，木棍就打它10次。它慢慢地站起來，現在它僅能勉強站住。鮮血從它的口鼻和耳朵中湧出來。然後那人走上前又打了它，狠狠地擊中了它的鼻子。劇痛襲來，巴克再一次撲向那人，但它又被打倒在地。最後一次它撲上去，而這一次，當那人把它打倒時，巴克再也沒有動彈一下。
“他可知道如何把狗治得服服帖帖的。”牆上的一個人說。然後這四個人跳下來，回車站去了。
“它的名字叫巴克。”那胖子自言自語道，讀著寫在木箱上的字母。“咳，巴克，我的孩子，”他用友好的語氣說道：“我們有過小小的爭鬥，現在我想我們最好停戰。做一隻好狗，我們會成為朋友的。但是你若使壞，我就不得不用棍子對付你了，明白嗎？”
他一邊說，一邊撫摸著巴克的頭。雖然巴克憤恨難平，它卻沒有再反抗。當那人給它拿來水和肉時，巴克喝了水。又從那人的手上一片又一片地吃著肉。
巴克挨了打（他現在知道怎麼回事了），但它並未就此垮掉。它知道那個拿棍子的男人比它強大。每一天它都看見許多狗被送進來，每條狗都被那胖子痛打過。巴克明白它雖然不必成為那人的朋友，卻必須服從他。
人們來找胖子看狗。有時他們付了錢牽走一隻或更多的狗。一天一個黑矮的人來了，他是政府的信使。他叫佩羅，他看見了巴克。
“那可是條好狗！”他叫道：“你賣多少錢？”
“300美元。這是個好價錢。”那胖子說。
佩羅笑了，他知道這價錢合適。他是狗的行家裏手，他明白巴克是一條優秀的狗。“千裏挑一”，佩羅心裏說。
巴克看見那胖子收了錢，並且當它和另一條叫科莉的狗被佩羅帶走時它對此已經不足為奇了。他把它們帶上船，那天不久巴克和科莉站在那兒看著越來越遠的海岸，這是它們最後一次看見溫暖的南方了。
佩羅把巴克和科莉帶到船尾，在那裏他們見到另一個人———弗朗索瓦。佩羅是法國與加拿大的混血兒，弗朗索瓦則有一半印第安人的血統，又黑又高。巴克很快就了解佩羅和費朗索瓦為人不錯，沉穩可靠。他們對於狗的習性可謂了如指掌。船上還有兩隻別的狗。其中有一隻大狗叫斯皮次，渾身雪白。它起初對巴克倒挺友好，時時衝它微笑致意。但吃第一頓飯時，它就企圖偷吃巴克的食物，而臉上居然微笑著。在巴克還來不及采取任何行動之前，弗朗索瓦就迅速給了斯皮次一下。巴克覺得這事處理得挺公道，它對弗朗索瓦有了一點兒好感。
另一隻狗戴夫並不友善。它喜歡獨自呆著。它除了吃就是睡，對一切都漠不關心。
有一天一切如常，但巴克留意到天氣漸漸地在變冷。一個早晨，船的馬達終於停止了，船上有一種令人興奮的氣氛。弗朗索瓦用繩子拴住狗，把它們帶出船艙。巴克一邁腳就陷進一種輕軟潔白的東西裏，它驚恐地跳了回去。這畢竟是它第一次接觸到雪。
棍棒與獠牙的法律
巴克在戴艾村海濱的第一天像是一場惡夢。那裏，人與狗都很凶殘。除了棍棒與獠牙的法律之外，他們不知道還有什麼法律。科莉沒注意走近一條無名的愛斯基摩狗，結果把臉從眼睛到下巴給咬開了一條傷口。
三四十條愛斯基摩狗跑到現場，圍著交戰雙方，不聲不響地圍成一圈。科莉衝向敵人，對方再次攻擊之後跳到一旁，並且用胸部擋住了它的下一次衝刺，使它摔了個筋鬥。這時，旁觀的愛斯基摩狗朝它圍攏來，它被埋在嗥叫著的一群狗的身子下麵，被撕成了碎片。
那天下午，佩羅又帶回兩條狗。那是兩條真正的愛斯基摩狗，名叫比利和喬。
比利溫厚，而喬脾氣壞，巴克友好地迎接它們，戴夫沒理它們，斯皮次試圖齜牙咧嘴嚇唬它們。比利搖搖尾巴，好像要贏得它們的愛，但喬眼光凶殘地不停地叫。
黃昏時，佩羅得到了另一條狗，一條愛斯基摩老狗。它體長而瘦削，一隻眼，目空一切，閃閃發光。它叫索爾雷克斯。
又有三條愛斯基摩狗加入了那一小隊，總數達到了九條。一刻鍾之後，它們被套上了挽具，沿著通往戴艾穀的小路急馳而去。
巴克對全隊幹活的賣力感到吃驚。就連戴夫和索爾雷克斯都很機靈和主動。大家似乎都喜歡拉雪橇。
戴夫在雪橇的正前方拉著，接著是巴克和索爾雷克斯。領頭的是斯皮次。沒到那天結束，巴克對自己的工作就已熟練了。
原始的爭霸野性
巴克身上有著很強的、爭奪霸權的原始野性。在雪道生活的嚴酷環境中，這種野性還在日漸強烈。
另一方麵，斯皮次卻不失時機地露出鋒芒，可能因為它憑直覺感到，巴克是個危險的競爭對手。它甚至想方設法欺負巴克，不斷地企圖挑起一場不是你死就是我活的殊死搏鬥。
巴克緊貼擋風的懸崖做了一個窩，既舒適又溫暖。有一次，它卻發現窩被人占了。一聲表示警告的低吼讓它明白了，入侵者是斯皮次。巴克一直避免和它的對手發生衝突，但這次太過分了。它身上的野性發作了，怒不可遏地撲到斯皮次身上。
斯皮次同樣躍躍欲試。它一邊兜來兜去找機會撲鬥，一邊暴怒而又急切地吼叫著。巴克和它一樣急切，而且和它一樣小心謹慎，因為巴克也在兜來兜去尋找有利戰機。可就在這個時候，發生了一件意想不到的事情。這件事使它們爭當霸主的鬥爭一直延續下去，貫穿在日後漫長的旅途和勞作之中。
佩羅的一聲咒罵，一棍子重重打在骨頭架子上的聲音，還有一聲痛苦的尖叫，這一切都預示著一場大騷亂爆發了
突然之間，營地上出現許多鬼鬼祟祟、身披長毛的家夥———一群饑餓的愛斯基摩狗，足有百八十條。它們聞到營地的氣味後從某個印第安村落趕來了，趁巴克和斯皮次打架的時候溜進了營地，而且在那兩個人揮舞大棒衝進它們當中的時候，它們居然還張牙舞爪進行反撲，食物的氣味使它們發了狂。佩羅發現一個家夥把頭埋進了幹糧箱，他的棍子重重地落在一根根凸起的肋骨上，幹糧箱也被打翻在地上了。頃刻之間，二三十條餓得要死的畜牲便爭奪起麵包和鹹肉來，棍子打在它們身上也不在乎。在雨點般的棒打下，它們尖叫著，哀嚎著，然而卻照樣發瘋一般地搶食，直到最後一片碎屑被吞下去為止。
與此同時，受驚的拉橇狗也從各自的窩裏衝了出來，卻遭到入侵者的凶猛襲擊。巴克從來沒有見過這樣的狗，它們的骨頭好像都快要從皮裏穿出來了。它們隻剩下一副骨頭架子，外麵裹著一層鬆鬆垮垮的髒皮，眼睛卻熠熠發光，獠牙上淌著口水。然而，饑餓的瘋狂使它們變得令人毛骨悚然，無法抵擋，根本頂不住它們的進攻，第一輪襲擊就把拉橇狗逼退到懸崖腳下。巴克遭到三條愛斯基摩狗的襲擊，轉眼工夫。它的頭和雙肩就被咬了幾個大口子。喧鬧聲令人膽寒。比利照例在哭叫；戴夫和索爾雷克斯勇敢地並肩作戰，鮮血從幾十處傷口中流淌下來；喬像瘋魔似的亂咬。一次，它咬住了一條愛斯基摩狗的前腿，喀嚓一聲就把腿骨給咬碎了。泡病號的派克撲到那條瘸狗身上，猛咬一口，再一撕，那條狗的脖子就斷了。巴克咬住了一個口吐白沫的敵人的喉嚨，當它的牙齒咬進敵人頸部血管的時候，鮮血濺了它一身。熱血的味道激得它愈加凶起來。它飛身撲向另一個敵人，同時它也感覺到牙齒咬進了自己的喉嚨。原來是斯皮次卑鄙無恥地從側麵襲擊了它。
佩羅和弗朗索瓦把他們自己的那部分營地清理好之後，便趕來援救他們的拉橇狗。饑餓的畜牲從他們麵前狂濤般退了下去，巴克脫了身。但隻有一會兒功夫，那兩個人不得不跑回去搶救幹糧，於是那群愛斯基摩狗就回過頭來襲擊拉橇狗。比利被嚇得勇敢起來，衝出野蠻的包圍圈，從冰上逃走了。派克和達布緊隨其後，其他拉橇狗也跟著跑了。當巴克收攏身體，準備跟在它們後麵跳出去的時候，從眼角上瞥見斯皮次向它撲來，顯然想把它撲倒。一旦倒在這群愛斯基摩狗腳下，那可就沒有希望了，然而，它頂住了斯皮次的凶猛撞擊，然後隨著大夥兒向湖上逃去。
後來，它們九條拉橇狗集合起來，躲進了森林。雖然擺脫了追擊，它們的處境仍舊很慘。它們個個身上都有四五處傷口，有幾條狗傷得還很重。達布的一條後腿受了重傷；在迪亞最後加入狗隊的愛斯基摩狗多麗，頸部被撕開一個大口子；喬丟掉一隻眼睛；好脾氣的比利一隻耳朵被撕咬得成了一條條碎片，一整夜都在哭叫。黎明時分，它們小心翼翼、一瘸一拐地回到了營地，發現搶匪們已經走了。那兩個人心情很不好，足足損失了一半給養，那群愛斯基摩狗連雪橇上的綁繩和篷布都嚼爛了。事實上，不管什麼東西，隻要和吃的東西稍微沾上一點邊，就沒能幸免。它們吃掉了佩羅的一雙鹿皮靴子和大截大截的皮韁繩，甚至把弗朗索瓦的鞭梢也吃掉了兩英尺。弗朗索瓦不再難過地盯著鞭子了，他查看起那些受傷的狗來。
“啊，我的朋友們，”他柔聲說道：“挨了這麼多咬，說不定你們會變成瘋狗，說不定全會瘋的，老天！你說呢，佩羅？”
信使半信半疑地搖了搖頭。離道森還有四百英裏路程，狗隊要是發生狂犬病他可受不了。費了兩個鍾頭的勁，他們才罵罵咧咧地把挽具收拾妥當，於是傷痛纏身的狗隊啟程了，掙紮著走上了到目前為止他們經曆過的、最艱難的旅程，因此也是到達道森之前最艱難的一段旅程。
三十英裏的水域根本沒有封凍，洶湧的河水不畏嚴寒，隻有河灣處和水流平緩的地方才結了冰。要花六個讓人精疲力竭的日子才能走完這可怕的三十英裏路程。之所以可怕，是因為每走一步，狗和人都得冒生命的危險。在前麵探路的佩羅十幾次踏破冰橋，多虧他帶在身邊的一根長杆，才保住性命，因為每當他掉進自己踩出的冰窟窿，那根杆子便橫架在冰上。但是寒潮來了，溫度計指到零下四十五度，所以每次掉進水裏之後，他為了活命就不得不點上一堆火，把衣服烤幹。
什麼都難不倒他。正是因為什麼都難不倒他，他才被選中給政府當信使。他冒著各種各樣的危險，堅定不移地把他那張枯瘦的小臉伸進嚴寒，起早摸黑地奮力趕路。他沿著彎彎曲曲的河岸，在河邊的冰上走著。冰在他腳下劈啪作響，往下陷落，所以他們不敢在冰上停留。有一次，雪橇拖著戴夫和巴克一起陷進了冰窟窿，到它們被拉上來的時候，都差不多凍僵了，而且險些被淹死。隻有升起火才能保住它們的命。它倆身上包著硬硬的一層冰，於是那兩個人讓它倆繞著火堆跑，直跑得冰塊化了為止。
巴克的腳不像愛斯基摩狗的腳那麼結實堅硬。自它的野狗祖先被穴居人和河居人馴化以來，已經有許多代了，它們的腳早就變得柔軟了。它整天在痛苦中一瘸一拐地走著，一到宿營地便死狗一般躺下了。雖然肚子餓了，它卻連動都不想動一下，弗朗索瓦隻好把它的那一份食物給它送過來。每天晚上吃過晚飯後，弗朗索瓦還為巴克揉半個小時的腳，並且用自己鹿皮靴靴筒給它做了四隻靴子。這下巴克好過多了。有一天早晨，弗朗索不忘給巴克穿靴子，巴克就躺在地上，搖著四隻腳要靴子，不給它穿它就賴著不動。這下連佩羅那張幹癟的臉上都綻出了一絲笑容。後來，它的腳越來越結實了，穿破的靴子便被扔掉了。
在貝利河口的一天早晨，大家正在套挽具，從無驚人之舉的多麗突然發起瘋來。
它先是發出一聲長長的、令人心碎的狼嗥，把所有的狗都嚇得聳起了毛發。大家這才知道她病了。接著它便朝巴克直撲過來。巴克從沒有見過狗發瘋，因此它也就不應該知道瘋狗的可怕，然而它卻意識到眼前的恐怖，驚慌地逃走了。它筆直朝遠處逃去，多麗緊追不舍、氣喘籲籲、口吐白沫，隻有一步之遙。巴克向島上的高地跑去，一頭鑽進那裏的樹叢，接著又衝下高地逃到島邊，然後越過一條滿是冰碴的小河溝，跑到另一座島上，跑過第三個島之後，又繞回到主河道旁，不顧一切地向對岸逃去。它雖然沒有回頭，但始終能聽到多麗在身後僅一步之遙的地方咆哮。弗朗索瓦在四百米外喊它，於是它又折了回來，仍然以一步之遙跑在多麗前麵。它痛苦地喘著粗氣，相信弗朗索瓦一定會救它一命。弗朗索瓦手拿斧子，擺好了架勢，巴克剛從他身邊閃過，他便手起斧落，砍在瘋子多麗的腦袋上。
巴克精疲力盡，拖著沉重的腳步靠到雪橇旁，急促地喘息著，連掙紮的力氣都沒有了。這可是斯皮次的好機會。它撲到巴克身上，兩次把牙齒插進無力抵抗的仇人的身軀，再撕扯得皮開肉綻，連骨頭都露了出來。接著弗朗索瓦的鞭子就落了下來，巴克心滿意足地看著斯皮次挨打。這是狗隊裏誰也沒有挨過的、最狠的一頓鞭打。
“斯皮次整個兒一個惡魔，”佩羅說：“不定哪天它會把巴克咬死的。”
“巴克是雙料惡魔，”弗朗索瓦也來了一句：“我成天看著它，心裏有數。聽著：不定哪天，它會喪心病狂。到時候，它會把那個斯皮次咬得稀巴爛，再吐到雪地上。沒錯兒，我知道。”
從此以後，它倆便進入戰爭狀態。作為領頭狗，而且是公認的一隊之長，斯皮次感到他的至尊地位受到這條陌生的南方狗的威脅。
在塔基拿河口，飯後的一個晚上，它們發現了一隻雪兔，卻笨手笨腳地沒有撲到。刹那之間，狗隊吠叫著全體出動了。一百碼開外是西北警署的一個營地，那兒有五十條狗，全是愛斯基摩狗，它們也參加了追獵。兔子沿著河迅速奔逃，接著又拐上一條小溪，在結冰的小溪上不停地向前逃竄。兔子在雪地上跑得很輕鬆，而狗卻得花很大的力氣破雪前進。巴克率領著六十條狗組成的強大陣容，拐來拐去，可怎麼也追不上。
斯皮次仍然冷靜而工於心計。它離開狗群，在一處小溪轉彎的地方向前直插過去。巴克不懂這一招，當它沿著小溪轉過彎時，那隻幽靈般的雪兔照舊在它前麵飛躥。這時它看到另外一個個頭更大的幽靈從高聳的岸上飛身躍下，擋住了兔子的去路。那是斯皮次。兔子來不及調頭了，當它在半空中被雪白的牙齒咬碎脊梁骨的時候，發出一聲尖叫。
巴克沒有叫。它沒有收住腳步，反而加速向斯皮次衝去。它衝得太猛了，和斯皮次擦肩而過，卻沒能咬住對手的喉嚨。它倆在粉末狀的雪裏一連打了好幾個滾。斯皮次站了起來，就好像沒有被撞倒過似的，把巴克的肩膀撕開一個口子後，遠遠跳到一邊。當它向後撤步，把腳跟站得再穩一點時，再次狠狠地咬緊牙關，就像陷阱裏的鋼夾子一般，薄薄的嘴唇向上咧著、翻動著，發出咆哮聲。
巴克突然明白了。時候到了，這是決一死戰的時候。
當它倆兜著圈子，咆哮著，耳朵倒貼著頭皮，機警地尋找著戰機時，巴克感到這個場麵似曾相識。
斯皮次是個老練的鬥士。在防守住敵人的進攻之前，它絕不首先發動進攻。
巴克拚命去咬那條大白狗的脖子，但白費力氣。巴克瞅準好咬的部位下口，但它的犬牙咬向哪裏，就在哪裏遇到斯皮次的抵抗。犬牙撞擊著犬牙，嘴唇破了，流出鮮血，但巴克無法攻破敵人的防守。於是它大動肝火，旋風一般圍著斯皮次發動了一連串猛撲。它一次又一次朝那雪白的喉嚨下口，然而斯皮次每一次都逃脫了，還反咬它一口。接著，巴克便擺出一副撲向喉嚨的假象，卻突然縮回腦袋，繞到對方一側，用自己的肩膀去撞斯皮次的肩膀，想把對方撞翻。結果卻適得其反，每一次斯皮次都輕鬆地跳到一邊，而巴克的肩膀反被咬開一道口子。
斯皮次毫發未損，而巴克卻鮮血淋漓，氣喘籲籲。戰鬥漸漸達到了白熱化的程度。整個這段時間裏，那圈野狼一般的狗一直在靜靜地等待，無論它們兩個誰倒下去，它們都會把它消滅掉。當巴克變得上氣不接下氣的時候，斯皮次便開始出擊了，撲得巴克左右搖晃，腳跟不穩。有一次，巴克被撞翻了，圍成一圈的六十條狗一齊支起了身子，不過巴克幾乎沒等落地就站了起來，於是那群狗便重新臥下等待。
然而巴克具備一種能造就出的偉大的品質———想象力。它憑本能作戰，也能用頭腦作戰。它撲上去了，好像在耍它的老花招，繼續撞對方的肩膀，但在最後一刻，它競把頭一低，插進雪裏。它的牙咬住了斯皮次的左前腿。喀嚓一聲，骨頭碎了，於是那條白狗便用三條腿和它對陣。巴克三次試圖將對手撞倒，接著又故伎重演，把對手的右腿也咬斷了。盡管疼痛難忍，身處絕境，但斯皮次還是拚命地掙紮，想站起來。它看到那圈默不作聲的狗向它圍攏來，耷拉著舌頭，眼睛閃閃發光，銀白色的氣息飄然上升。這和它以前多次看到過的、圍向它的手下敗將的那些圈子很相像，不過這一次敗下陣來的卻是它自己。
它沒有希望了。巴克卻不為所動。它擺好姿勢準備作最後一撲。那個圈子越收越緊，連它身體兩側那些愛斯基摩狗的呼吸都可以感覺到了。它看得出，它們圍在斯皮次身後和兩側，半蹲著身子準備跳上來，眼睛牢牢地盯著它。時間似乎凝固了，所有的狗都好像變成了石頭，一動不動。隻有斯皮次一邊跌跌撞撞，一邊渾身戰栗，鬃毛倒豎，發出令人毛骨悚然的咆哮，接著，巴克撲了上去，然後又跳開了。在它撲上去的時候，肩膀和肩膀終於正麵相撞了。在灑滿月光的雪地上，那個黑色的圈子聚成了一團，與此同時，斯皮次則從視野中消失了。巴克站在一邊，冷眼旁觀，這位得勝的勇士，這個爭得了霸權的原始野獸，完成了它的殺戮。