兩個黃鸝鳴翠柳，
一行白鷺上青天。
窗前西嶺千秋雪，
門泊東吳萬裏船——
著名詩人杜甫《絕句》
周敦頤和張載不但在學術上緊密合作，奠定了新儒家道學理論的基礎，生活中也是好朋友，兩家經常來往。他們還有兩個共同的好朋友，一個是周敦頤的鄰居，名叫邵雍，是當時另外一名頗有名氣的新儒家大師，主要貢獻是借鑒陰陽家和道家理論，用太極八卦來推理出曆史變遷的規律。
另外一個好朋友，是張載的表弟，名叫程珦。程珦是官宦之弟，自己雖然默默無聞，不過卻生了兩個名氣很大的兒子，這就是本文的主人公：程顥和程頤。
這兩兄弟年齡隻相差一歲，哥兒倆一起長大，後來同時拜周敦頤為師，長大後和師傅周敦頤、表叔張載、鄰居邵雍，並稱為“北宋五子”，這五位正是新儒家的理學派的奠基人。
程顥，字伯淳，出生於宋仁宗明道元年（公元1032年），河南洛陽人。
和很多青少年成長經曆一樣，程顥在青春期的時候也是個叛逆少年，十五歲那年被父親送去拜周敦頤為師的時候，就公開宣稱討厭考試，不想做官（厭科舉之業）。不過周敦頤老師的教導顯然是卓有成效，因為沒過幾年程顥便從一個叛逆少年成長為成熟男人，二十剛出頭就考取進士，然後順利去當了地方官。
程顥人聰明、勤奮、善於推理，地方官做得相當不錯，像他在山西晉城公開審判的一個案子，就充分體現他的推理功夫。
當時有一個姓張的財主得急病死了，棺木埋葬後的第二天一早，有個老頭來到他家門口，對著財主唯一的兒子說：“我是你父親，現在我年紀大了，無依無靠，來和你一起生活。”
接著，老頭一五一十向財主的兒子說明了來由。財主的兒子非常驚訝，於是拉著老頭一起到了縣府，請求縣令判斷。老頭先說：“我是個郎中，因家中貧困，四處流浪，為人治病，一年中很少回家。妻子生下兒子，無力撫養隻得狠狠心腸把兒子送給張財主。某年某月某日，由村上的李某抱去，鄰居阿毛親眼看見。”
“事隔那麼多年，你怎能把事情說得這麼詳細呢？”老頭說：“我是從遠地方行醫回村後才聽說的，當時記在處方冊的背後。”說著從懷裏掏出處方冊遞給程顥，上麵用毛筆寫道：某年某月某日，某人把小兒抱走，給了張三翁。
程顥問財主的兒子：“你今年多大歲數？”財主的兒子答道：“36歲。”程顥又問：“你父親今年多大年紀？”“76歲！”兒子回答說。
程顥對老頭說：“聽見了吧，這人出生的時候，他父親才40歲，這樣的年紀，別人怎麼會稱作張三翁呢？”
老頭聽罷，驚恐異常，承認了自己妄想訛詐財主家的錢物、奪人田地才來冒認兒子。
眾人鼓掌。
官宦家庭出身，老師是知名人士，加上自己的聰明勤奮，程顥照道理應該會平步青雲吧。可惜，意氣風發正準備大展宏圖的程顥碰到了他一生的敵人：王安石。
當時的宋神宗時代由王安石為首的新派當政，大力推行新法改革。最大的反對派是以幼年“砸缸”聞名天下的司馬光，司馬光當時住在洛陽，因此反對派又被稱為”洛派”，而恰好程顥也是洛陽人。
由於和王安石的新派意見不合，程顥的官也丟了，於是一心回家搞起了學術研究。
程顥生平最為佩服的人是他的表叔張載，張載是出了名的愛玩會玩，和從小叛逆的程顥很對脾氣。按照張載的理論，一個人隻要堅持按照自然規律做事就能成聖，程顥就進一步發揮下去，指明了這個自然規律到底是什麼。
程顥認為，這個自然規律，萬物一出生就具備了，也就是孟老師所說的各種善的本性。如果有了私欲，這種本性就會被蒙蔽，於是失去了成聖的機會，他還給這個自然規律取了一個響亮的新名字：“理”。
所以，一個人要做的就是聚精會神的遵循著“理”做任何事情，這種聚精會神的態度，就叫做“敬”。注意，這和他師傅周敦頤的“靜”已經不一樣了。
周敦頤的“靜”，是說要無為無心地去保持自然本性。
而程顥的“敬”，是要認真努力想盡一切辦法去保持這種自然本性。
等到程顥完成了學術研究課題，王安石也下台了，司馬光看中了他，召他回中央任職，正當程顥事業的第二春即將到來的時候，他卻得了重病，再也沒能起來，終年五十四歲。