得到這麼好的外號或許是我頭一天來貢獻出來的那頓飯起了作用，獄友對我挺友善挺關照，特別是崔老。記得當天下午飯我依然不吃，大夥以疑慮的眼光看著我，不急於分掉我的那份飯，崔老將我拉到一旁問道：老周，你是不是想絕食呢？我沒聽懂。他接著說：老周你得明白鬧絕食可是頭號大傻瓜哩。我說我不想絕食，是不想吃。他一直盯著我，待覺出我說的是實話方鬆了口氣，又說：千萬別想不開，俗話說留得青山在不怕沒柴燒。要活著出去，不能死。這樣死去絲毫沒意義，連上帝都對不住。這是有生以來頭一個人對我鄭重談生與死的話題，我受到震動。後來我將崔老的忠告奉為“囚人讖語”，才使我得以活著度過二十多年的刑期。
雖短短幾日，我已差不多習慣了獄中生活，這是強製的功效。強製像一把快刀，能三下兩下將一塊胚料砍削成想要的形狀。我，犯人老周，28611號，筆直站著提著嗓門喊報告；喝了稀飯伸長了舌頭舔碗；往馬桶裏尿尿不出聲；學習時打瞌睡放風時望天。這些和其他犯人已沒什麼兩樣。我成“型”了，像一尊新雕成的兵俑被擺進俑陣磅礴的墓坑中。不同的是兵俑是些沒有靈魂的軀殼，而我一縷魂魄尚在。我的魂魄在獄內獄外進進出出，像一隻熱鍋裏的螞蟻驚恐萬狀。進過監獄的人都清楚入獄之初是精神上備受煎熬的時期。相反肉體上卻比較消停：不用勞動，坐監是名副其實的坐監。除了睡覺和放風，其餘的時間都是在鋪蓋卷前盤腿打坐。無論是上午還是下午，吃過飯便開始學習。或崔老或崔老指定的人念報紙。這一段時間報上登的多是反右鬥爭帶來全國政治、經濟新局麵的文章。局麵再好，我們犯人在裏麵也感受不到，外麵白麵豬肉鋪地撐得人人打飽嗝，我們仍舊是一頓一個窩頭一碗稀飯一塊鹹菜餓得要死。
大家沒有情緒，念報紙的時候都在閉目養神，養精蓄銳以迎接不知什麼時候便會輪到的審訊。凡關在看守所的犯人都屬未決犯，由公安機關進行預審，預審之後移交檢察院，檢察院再審後向法院提起公訴，最後由法院對犯人的命運做最終的裁定，處以徒刑或者死刑。這時候的犯人便成為已決犯。未決犯與已決犯之間像淩空懸著一條鋼索，審訊便是走鋼索。犯人提心吊膽不敢有絲毫的大意，一步踏空便會墜入深淵，摔得粉身碎骨。預審這一過程也是因人而異的，有長有短。一兩個月有之，四五個月有之，一年兩年有之。我們24號監房預審時間最長的是崔老，從入監到現在已經三年多，是老資格未決犯。也許正因這一點才被稱了老。畢竟在押的時間太久，即使崔老本人不說也會從監獄管理人員嘴裏露出些口風。在一次放風中那個外號叫“將軍”的犯人將崔老的案情告訴了我。崔老是以曆史反革命罪被逮捕，他是名無線電專家，抗戰時期在閻錫山的特務處擔任通訊教官，中校軍銜。抗戰結束後離開了閻錫山部隊，從此便不知落於何處。
國民黨撤退台灣也就是新中國成立那年他進到西安一家電機廠，職務是電器工程師。五四年被人檢舉遭逮捕。檢舉材料說解放戰爭期間他在另一支國民黨軍隊裏訓練特務，有直接或間接血債。但因材料缺少旁證，這案子就懸在草廟子胡同看守所。“將軍”也給我說過他自己的案子，他的案子與崔老的案子有相同的地方：都在國民黨軍隊幹過，都打過日本鬼子。也有不同的地方：一是將軍的曆史沒有空白點，打敗日本人後繼續在國民黨軍隊裏幹。二是軍銜比崔老低，是上尉。他被抓進草廟子胡同看守所能一下子從上尉晉升為“將軍”，大概這是他始料不及的。看得出他對自己的外號相當滿意，說話動輒我將軍怎樣怎樣。他為人耿直，在24號監房裏很有威信。但他對崔老畢恭畢敬，崔老的話無論對錯他都聽。也許他仍將崔老視為自己的軍中上司，仍信奉那條“軍人以服從命令為天職”的軍規吧。崔老和將軍屬曆史反革命犯人中的一種類型，即身份是明確的，說一千道一萬也是國民黨的殘渣餘孽。另一種屬共產黨陣營裏的“異己分子”，這些人的情況就複雜得多了。