他的詩歌深埋在我們的心裏，像一粒、兩粒、三粒……的種子。
其實，一共也沒剩幾粒種子。
當無意中想起他的詩歌時，關於他，他的名字和生平，腦子裏竟然一片混沌，隻有熟得不能再熟的一個片段：
剛剛驚蟄吧？黃鶯的叫聲還有些澀，從南到北，從東到西，已經到處都是耕作的鏵犁。農民扛起鋤頭，翻起的是油黑的土地。烈日的正午，曬在農民臉上，閃著油黑的光。農民的汗水砸下去，打濕了土地。鏡頭搖轉：盤中粗糙的紅米白米，如血如淚，粒粒米的正反兩麵上分別刻著兩個字：辛、苦。
我不認可有些記載，說他一輩子很順，出將入相，誇口政績、附和祥瑞，還一頓飯吃多少鴨子多少雞，沒有受過一點苦、卻寫這樣的詩歌、因此矯情虛偽什麼的，我隻知道他是一個善良的人，有良心，能體恤，有意識曲意回護——我甚至認為，他在那個階層裏能放下身段，悉心體察，似乎更難能可貴一些。而這個評價也十分普通、十分底線了。無論時代如何變遷、變遷得多麼壞，善良的人還是不少的，尤其是在漢朝、唐朝那樣大事小情動輒就觸柱碰頭、輕言生死的時代（插一句：去看吧，往往真正的盛世才有大豪氣在，而孱頭和鄉願出沒的時代必定不是一個最好的時代）。而一個善良的人他必定是個感情豐富的人，既有歡樂，有上進的那種要求，有時候也會有失敗痛苦，有感傷也有悲哀，這是正常的。一個人沒有羞恥心、沒有內省力、沒有傷懷的那種感情機製，沒有愛，我想這個人一定是個怪人。在我們的古代詩歌裏，很多表現這一類型感情的詩，它的內在都在努力表現著一種高貴深情的氣質。《憫農》當然屬於這一類。它羞慚，內省，傷感和悲憫，深水一般地樸實。
是的，我們麵對那樣一群人，名字喚作農業人口的一群人，不能不羞慚，好像我們掠奪了他們。我們的確掠奪了他們。
是他們供養了我們，就是這樣，他們站在坑裏，如同一棵一棵低賤的稗草，含住胚芽，水沒過他們的腰膝，他們竭盡全力，向上伸著手臂，像母親托舉嬰兒，托舉著我們——我們無一不在他們的上麵。
一粒汗是一句通關密語打開一粒米供養了我們，一粒米拉扯一粒米地供養了我們。我寫的字加起來總有了幾百萬，可是也許他們一個字也看不到，我活了也已經有三十幾年，而我每一天所吃下的每一粒米都全部來自他們。他或她，每一天都在做著的電子遊戲、美味佳肴、大盤分析、高級時裝發布會……他們連聽都沒聽過，可他和她，每一天所吃下的每一粒米也都全部來自他們。你也一樣。
吃多重要啊，這是最大的政治，甚至比民主還重要。農民給我們挺身解決了這個問題。我們卻早已習慣，忘記了這是一個重大問題。
想想《憫農》吧。如果這還不夠，試問一下《憫農（二）》是否足夠，如果你已經忘記，現在我再來告訴你：“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死。”
那是一個春暖花開的季節，農民播下了種子（粒粒都像玉耳墜）；到了收獲的秋天，農民五穀豐登（誰料想“官倉老鼠大如鬥”）；從南到北，從東到西，沒有一塊閑置的土地（沒有一個農民不勤勞）；可是啊，可是，農民還是餓死了（這樣的結果多麼叫人想不到）。
那是詩人春天的播種，秋天的收獲。那是詩人的一粒粟生長出的萬顆子。那是詩人的四海無閑田，農夫猶餓死。詩人的一個“春”字，開墾出我們一身的萌動；詩人的一個“秋”字，讓我們懷抱了無限的欣喜；詩人的“一粒粟”，讓我們孕育了一個生命；詩人的“萬顆子”，讓我們有了許許多多生命；詩人的“無閑田”，讓我們的胸次開闊暖意融融，詩人的“猶餓死”，讓我們關閉了心扉懷裏抱冰……不關閉不心冷，還能怎樣？農民是我們的遠方。他們有時近在咫尺——盡管現在很多時候他們幻化成不同的身份：搬運工、清潔工、小時工、建築工、撿垃圾的、夜市上擺小攤的……可仍是遠方，也將最終回到遠方，我們目力所不能及的地方。