他把自己扮成月亮的模樣，或者隱蔽成一枚草木掩映的水井，我們得猜謎或探險一樣摸索著去讀他的詩歌。或幹脆，他陷害我們看不見抱不住想不清楚，成瞎子摸象癡子娶親。
他的詩中充滿著隱喻，行文如飄絮，每一句裏都有彎竅和轉角，他閃躲，規避，溜邊兒，我們本覺得分明抓住了他的影子，他卻一個猛子紮下，去了深海……他是身子滑膩膩的美人魚，我們卻永遠是拙笨的捕手。
那些詩在夜半讀來，是黑白的花朵，會慢慢氤氳出水汽，存著淡淡的香氣，細細遣送。有時也會有嫵媚的顏色，是京戲裏那些微吊的眼角，一抹桃紅漸漸洇開，輕易就會打動塵封太久的心。我們又有多少風回曲水般的心事，刹那鍾鼓，長長日月，都從他這裏開始。
這是一個溫暖的秘密，總在不期待的時刻垂垂而至。當我在有雨的夜裏，用小行楷在宣紙上用繁體寫出“無題”這兩個字時，便有了一件羽衣去擋心外的微涼，而另一個我與他隔屏相坐，一杯清茶是彼此之間的寂寞距離，聽他說著雲山霧罩暗自傷心的情歌，或者內蘊深情卻不動聲色的家常話，便一點沉入水底，不知道了我是魚，抑或他是水，彼此靠近，又隔著距離。那些文字是黃昏裏的涼風，隨時有吹散心事的纖巧。一粒一粒拈起，才發現裏麵還有一種理性的克製，就算疼痛，依然淡到無痕；是大片大片清澈的月色，或綺麗，或寂寥，塗抹得天空迷迷蒙蒙；是一縷縷自由奔跑的風，如果你剛好低頭路過，那麼看看這些風，它們吹過你發梢時，一定帶著輕輕的暖，一如江南的水，漠北的芳草離離。有時看得迷了心竅，竟覺恍若前塵。
然後，希望自己是一棵散發著清香的樹，風來，帶著我的氣息在煙雨裏把紅塵說盡。與他的靈魂擦肩而過時，也讓他的芬芳陪我落盡塵埃。從此，清澈不再是一個使人神眩的詞而已，而是可以握在手心的一枚冰淩，化了也留下一掌的清明。
他的詩支持了我們的夜晚——同時，也求助了我們。
唉，從古至今，懷才不遇、為情所困的人多了，我們卻特別憂心他。
他一生坎坷而短促，四處入幕，卻一直鬱沉下僚，仰人鼻息；夫妻恩愛又不長久，相伴僅十幾年，愛人就離去了。偶爾也有短暫的愛情降臨，但終不可得……可以說，他的人生是相當失敗的。但是，他用詩歌把愛情的身影留住了，揖送我們。
我們不幸奈何不了生死，卻有幸能吟著他長長短短的詞句。為什麼那麼多生前鮮衣怒馬的達官貴人都已經腐爛成泥、湮滅無聞了，而似飄萍的他給我們留下的這個纏綿的感情世界，任由著歲月、風雨的淘洗，背景有雪，長袂有風，卻絲毫不減其美麗與華貴呢？喃喃地，我們開始存了憐惜並追問。
挑出來，從那一首我最喜歡的、質樸無華的《夜雨寄北》說起吧：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
入秋，川地秋雨綿綿，日晴夜雨，淅淅瀝瀝，正是撩人愁思的時候，舉凡遊子遷客，在這種陰柔悱惻的季節，在秋雨的寥落中，孤燈如豆，孤枕聽雨，怎麼會不泛起止不住的鄉思閑愁？沒有詩人不痛苦，詩歌正該著是痛苦之後的沉澱。捫著他的心跳，就常常想起杜甫在《戲題王宰畫山水圖歌》中的“尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬裏”雖是論畫，也可以用來論詩——他的隨便兩句詩就縮萬裏於咫尺，使咫尺有了萬裏之勢——因了那情絲纏綿，絞扯不斷。縱然出去十萬裏，那愁那相思，也是那人身畔青縑白綾暖被一角……多麼家常，詩意來得多麼直接。唉，讓詩歌走直道過來，實在是一件最好也最難的事情。
因此，我讚他歎他，不能自已。
當然，還有他拐拐彎彎、一地星光、帶了鬼道意味《無題》，也有另外的好，需要你先盲了，走入磨道，用一種很慢的節奏去轉圈、去摸、去聽，然後才能在第四維度看到一些恍兮惚兮的畫麵……不管怎樣走，哪裏繞得過去《無題》？他最好最沉醉的華年？
想來古代的文人才子追求愛情也勢必要遭受痛苦，但也是不自覺的，追求幸福和自由的過程矛盾、痛苦，這種痛苦對於他們而言也必然非常迷茫。在這種環境下，他們追求自由、愛情、幸福時會隱隱產生犯罪感。當勇敢和不敢、渴望和不能產生抵觸時，他們又是痛苦的，所以多情和深情的人總是生活在矛盾與痛苦之中。在這種矛盾和痛苦磕磕絆絆、糾纏掙紮的過程裏，還往往擠壓出“怨訴無門”的無奈。
在他的詩中，我們不難體會到這種深切的苦痛，而當這種苦痛用隱秘的語言表達出來，便可感受到透骨的悲涼。許多人往往就此掉落——為詩作文以至做人開始采取遊戲的態度，從而逐漸陰鷙，浪擲殘生。
他卻沒有從流掉落——他孤獨地升騰了，到高處，雲深處，成為了中國曆史上愛情長夜裏的一盞明燈。