他和賈島是那麼相似，隻不過，他比他更寒一些罷了。可是我們劈麵看到的這一首多麼溫暖。
“郊寒島瘦”，想來他一定不比賈島更瘦——他有母親照料，不好意思長得太瘦。
他的母親是我們共同的母親。
或年長或年輕，或卑微或高貴，或古代或今天，或繡襦或仔褲……我們已經有了太多的不同。我們的母親也一樣。但相同的是，我們誰也忘不掉那個母親，我們的母親。
她坐在那裏，低著頭，手裏拈著銀針，拖出長長的線，縫紉著衣裳——或者衣，或者裳，也有可能是破了的襪子，掉了的紐扣，布片拚接起來的第一隻花書包……無論什麼，都是我們的，而不是她自己的。
這應該是一個晚上，一小碗油燈昏昏黃黃地照著，四周的一切尖銳都看不見了——八仙桌的角是圓潤的，木板凳的腿是圓潤的，白天她紡織用的梭子是圓潤的，傍晚她出門挑水用的扁擔鉤子是圓潤的……母親是圓潤的。
母親的頭發或者白，或者是黑的；她的背或者彎了，或者還沒來得及彎；她的眼睛或者是大大的水汪汪的雙眼皮，或者是並不多好看的小細眼……可是她看我們的眼神都是美麗無比的。
母親的手藝也許很好，“密密縫”嘛；也許並不怎麼樣，“密密縫”就一定好啊？可是她“密密縫”，把一切都密密縫了進去——祝福，擔憂，叮囑，問詢，嗬斥，埋怨……哪有一個母親不嗬斥和埋怨孩子的？不好好吃飯，不好好用功，找男朋友、女朋友不聽話，熬夜加班不睡子午覺……母親知道，他（她）一旦出去，就沒有人嗬斥和埋怨他（她）了。
母親這樣想著，淚就撲簌簌地落了下來。落到手指上，和手裏的針線活兒上。落了還落。
落的還沒有落完，新的又湧在了眼睛裏。母親不敢讓孩子看見：
那可憐的孩子明日就要獨自上路，去到遠方，才是第一次自己出遠門呢，怎麼可以讓他（她）分心、亂了心？要給孩子力量——哪一個母親不是又脆弱又無比堅強？
唔，幸好燈光太黯淡，又不去剔燈芯，就那麼讓燈芯暗著、跳躍著，讓淚水落著、湧著，像一眼旺泉。於是，眼睛模糊了，針紮在了手上。食指尖上冒出了一滴殷紅的血珠兒，她就將指頭迅速擱到嘴裏，吮去那痕跡。
“不能不去麼？”母親在淚水暫止、血珠也不冒了時，試探著問出最後一句——她知道這是最後一句，因為孩子正在青春期，心氣兒高著哪，叛逆著哪，脾氣大著哪，連日來每每問起，孩子每每要拂袖而走，好像母親問的是再廢不過的廢話，好像……好像母親是燕雀，而自己是鴻鵠。
“你煩不煩，母親？我都多大了，還不能自己做上一回主嗎？！”
她以為肯定是這一句堵過來。可是盡管知道堵過來，母親還是鼓起勇氣問了。其實，問就是阻止。這個，孩子和她自己心裏都很明白。
可是，孩子居然沒有吭聲。他（她）坐在母親的對麵，手裏在玩著一個母親硬塞給自己的粗麥餅——她說自己晚上用功，是要加餐的。
餅子剛才熱乎乎的，這會兒有點涼了。
孩子為什麼不吭聲啊？母親奇怪地抬頭望了他（她）一眼——在縫紉的過程中，母親還一眼都沒有抬過頭。
這一望，母親有些驚訝，也有些不知所措——孩子的眼中居然也是滿滿的淚水——因為他是男孩，不願意表露自己的感情，他的淚到底還是以仰頭的方式，倒灌了回去；或者因為她是女孩，怎麼也不能控製住自己的情緒，淚水奔流而下，像母親的淚水一樣奔流而下。
母親擱下手裏的活計，站了起來，走過來，將孩子的手攥在了自己的手裏。那孩子一拱，母親竟是一扯，把孩子輕輕擁在了懷裏。
孩子這一走，總要等到長成一個大小夥子或大姑娘以後才能回來，那時候就不能這樣抱了。想到這裏，母親的擁抱加了一點勁。孩子全感覺出來了。他（她）的眼淚湧出來。他（她）把它們一股腦兒悄悄擦在母親的衣襟上。等他（她）抬起頭來時，雙方看到的，是一張微笑的臉龐。
孩子不知道，很多年以後，他（她）會懷念這針這線，口裏念著，如同《詩經·唐風》裏那句詩的描述：“豈曰無衣七兮，不如子之衣，安且吉兮！”——“難道說我今天缺衣少穿？歎隻歎都不是你的針線，怎比得你做的舒適美觀啊！”怎比得？怎比得？如今衣滿櫃，哪件能再由你親手織補？人也已經很乖，可是，母親的嗬斥、埋怨又去了哪裏呢？