一個周身玄機的女子，要怎樣才能避免成為男人案板上的魚肉？
好像怎樣也不可能了。
她殺了人。他們殺了她。
開始不是的，她的名字是一種花草的名字，一種稚嫩質樸的花草的名字，纖白明媚，飽含水意，生活在達爾文物種起源之前的地方，自在翩躚。春天密密麻麻駐紮著，像一條大水似的流過，似乎秉著什麼都阻礙不了的生長力的小旗幟，然而，誰知道，在那暗夜裏，一把火就可以把一個季節燒掉？
想來在最初的最初，在春天以北、夏天以南的好地方，她是愛過溫庭筠的，夢想自己是他女扮男裝的賢弟，與他一起站著，看花樹淺碧，很輕地走動，晚上肩挨肩地做夢……夢像桃花一樣醉去，像綠窗紗透出的細細的啼哭，從她寄給他的詩中隱約透出的不舍與思念，我們仿佛見到她自苦著的身影。雖然他的年齡大得足以做她的父親，雖然他麵貌奇醜。但她不在乎——她愛他的才華，他也愛她的：你是我修來的，我是你修來的，多麼對等。最重要的是，他是她一生中，唯一一個懂得欣賞她的才華、憐惜她的身世、始終讓她覺得溫暖的人。
唯一，這很要命。
想來他也是愛過她的，愛她的靈氣與聰慧，豐盈可喜的才華，愛她的笑語如花，長發如酒。但因為愛，所以憐惜，所以願意為她，去成全他認為適合她的幸福。秋去冬來，梧桐葉落，冬夜蕭索，她為他寫出《冬夜寄溫飛卿》的詩，詩在有情無情之間，著筆淡永，似乎是無心的“戲墨”，細思量，句子卻像葦花一樣重重疊疊消隱浮現，輕愁飛度，泄露了心事：
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。
滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。
疏散未閑終遂願，盛衰空見本來心。
幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。
飛卿是溫庭筠的字。他多醜啊，時人竟因而稱他為“溫鍾馗”。男人好看有時反成累贅——唉，女人難道不是？
可是任憑她多麼不在乎，他們也還是沒能在一起。風吹了很久，她的蘭舟還停在一首首詩歌中，荷香枯盡，渡她不得。是命運的刀吧？隨便割取——它在哪裏下刀，全憑它那一時的情緒。到她這裏時，它正盛怒。
為她找個優秀的人吧，成就同一般女人一樣多的幸福吧——又不貪婪，能結伴過日子就行。任左補闕官職的貴族子弟李億應該是最合適的了：他是她的仰慕者，年少風流，家世顯貴，郎才女貌……夠了，條件足夠開始一段單純無掛礙的美滿人生了。他為她鋪了一條看起來完滿的路，他了了心願，她也遂了心意。卻沒料到命途糾結，愛原來是布滿荊棘的陷阱。
世間日影銜山，長長來路總是命有玄機。
如你所知，不是每一段把你比擬了世間所有、讓你在所有的朝代裏溫柔等我的愛情都會有結果——事實上，去看吧，結果的，大都在最頂端，是我們夠不到的高度，我們隻能從花枝橫伸的窗外走過。
就這樣，他這樣的人明明知家中悍妻不能容妾，明明沒有承擔責任的勇氣與能力，還是要去碰——他管不了他自己了。畢竟，她的美麗和才具，都讓他沉醉。長安三個月的廝守，有過無數的醉歡與共、柔情蜜語，隻是當他帶著她麵對他的原配時，他才小了下去。
一進他們的寓所，夫人就喝令隨身侍女，把出來迎接的她按在地上，用藤條毒打一頓。她不敢反抗，也不敢怨怒，她隻希望在夫人出了一口氣之後，便能接受她成為一家人。然而夫人的怒氣井不是一發即消，第二天、第三天仍是鬧得雞飛狗跳，硬逼著李億把她趕出家門。
李億實在拗不過夫人，隻好寫下一紙休書，將她掃地出門——派人在曲江一帶找到一處僻靜的道觀——鹹宜觀，出資予以修葺，又捐出了一筆數目可觀的香油錢，然後把她悄悄送進觀中，並對她盟誓道：“暫時隱忍一下，必有重逢之日！”
鹹宜觀觀主是個年邁的道姑，為她順口取了“玄機”的道號，從此她從“幼薇”走到了“玄機”。