他的詩是一隻鳥，從山嶺、田野、村莊出發，從一隻鳥籠的華麗和枯燥出發，去到那天空上，翅膀上總帶著一段雨，不時抖一抖，“撲棱棱”，篤定地，用比羽毛還要輕的微涼把我們的心打濕。
“楚雨連滄海”、“遠慰風雨夕”、“雨中禁火空齋冷”、“一郡荊榛寒雨中”……當然還有“春潮帶雨晚來急”，是些深不見底的、幹淨安靜、還有些清冷的句子，它們有的迂徐含蓄，有的奇氣襲人；有點疾，也有點徐。他的巨大的激情和憂傷都在文字下麵，瑟瑟地，微微地打著寒戰，你十分小心地邁步，像貓一樣地走路，才有可能繞開那些落地成湖的雨——那些一片一片的好風景，樸實而開闊。我們不著意地吟來，悠遊浸潤，涵詠默會，以尋繹其旨趣，在往複低回、抑揚曲折中，按索其諧美的節奏，洞明詩的真正旨歸、真實性情，才恍然覺得出裏麵的輕寒和澄明。宋人魏慶之說：“詩全在諷誦之功。看詩不須著意去裏麵分解，但是平平地涵泳自好。”
我喜歡這樣的解讀，不願意給人家本意清澈的好句子加上政治背景。當然，也是需要穿越的——須穿過語言的霧障，方可直指詩人興象蔥蘢、天機流轉的心靈，達成生命與生命的相互感發，和刹那的溫柔交彙。這多少有點像愛情。
莊子說，在藐姑射山上，住著一名仙子，她的肌膚如冰雪般潔白，她的身姿如少女般美麗。她不吃五穀，而是餐風飲露。這也是他的詩歌精神：與物無忤。
但是，仙子一樣純淨的詩歌精神總要有一個素樸的容器去存放，去敞開在鍋底一樣暗黑和肮髒的天空下。它就是滁州，一個發閉口音的、清寂哀愁的地名。似乎每個詩人都有自己的一個城市或鄉村，那是他們心靈意義上的故鄉，他們跟它們血肉不分。今天也並不例外。
他也不例外。公元783年的秋天，他來到了滁州，像一直孤獨的鳥兒遷徙到了一個陌生的地方，他開始飛得彷徨和無助。這個身銜正四品下的刺史，他眉間的皮膚長時間地皺起，是深入骨髓的憂愁和鬱悶——其實豈止是憂愁和鬱悶？簡直就是死掉的心。死掉的心，還有餘溫，還有看不到火星的一點希望。
就這樣，他一路舟車勞頓，跋涉千裏，加上心情不好，馬上就病倒了。因此他到那裏寫下的最初幾首詩，都是關於生病和對故鄉長安和那裏的親友的，都是懷念和思念。譬如：“故園眇何處？歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來。”（《聞雁》）“懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空鬆子落，幽人應未眠。”（《秋夜寄邱二十二員外》）秋夜，月色，樓中，笛聲……這些是他詩句裏出現最多的意象，筆筆有交代，仿佛黃昏的顏色，淡淡地長在白紙上，翻動一下，沙沙作響。多麼淒清。
那時的西澗一定有些重重疊疊、曲折如廊的山脈，遠遠近近，層層綰結，又散如水墨。入了山，引頸長嘯，群鳥飛起，澗間煙雲沾了衣，便在袖間留了一絲香，那香相互糾纏，呼應有致，深嗅，卻是春草離離。那樣的蒼蒼翠翠，那樣的尋尋覓覓，一山疊著一山，沒有盡頭。它們流連千年也隻是人指尖上的布景，還有什麼不能看透？
那時的琅琊像一個次大陸，沒有那麼大，也沒有那麼小，沒有足夠的安定感，也沒有足夠的雍容和從容，茂長著許多老樹寒煙，藏匿著許多未知的神秘。那時的秋色也正吻合了浸淫在儒佛之道裏的他的心境，也許，上天給予了你黑暗，就會相應地用另一種光芒籠罩了你，過往的一切都將化為促使一個人成就的成長物語，此地也許正是自己做一個全隱士的最佳去處。而誰又不需要從大地汲取沉靜的力量，做成功一個樸素的人？如此想著，他的病也就和他的心情一樣漸漸好了起來，消受可愛的清流、茂樹、雲物，放下遠去的驛路烽煙，他開始常常去一些固定的地點。南池和北樓是他和親友同僚最常去的地方，有時他也和官署的下屬們一起策馬去東岡打打獵，那些噗噗飛起的野雞雖不能百發百中，但在遊獵中他仿佛重新看到了自己少年時灞水邊的矯健身影……
“州貧人吏稀，雪滿山城署”，就這樣，他很快就和琅琊山，以及山裏的法琛、道標幾位大德高僧打成一片，做了朋友，四月就去一同看一開一山坳、一開一山坳的山茶，而雪天閑暇，正可以圍爐而坐，旗亭小飲，談佛論道，相互酬答。這樣脫去一切外物和脂粉與天地同裸的日子真是痛快至極。簡直是脫去了肉身的飛翔一種。
轉眼第二年春天來了，他在遊西山的時候，巧遇一位農婦，詩人在詩句裏記錄了這位忠厚善良的婦人有“嘉獻”送給自己。“嘉獻”會是什麼呢，無外乎山肴野蔌吧？或者還有同樣的、沒有被世界汙染的一顆山野的心？唉，看來來去，我們身外的世界似乎隻擔了汙染我們這一件事情，正像我們隻擔了汙染我們身外的世界這一件事情一樣。