君不見，李白之才天上來——他的好朋友杜甫是怎麼說來著？“白也詩無敵”。這是一個非常高的評價了，“無敵”，勢如破竹，無可阻擋。
他用什麼來破竹？說起來像段傳奇——那樣巨而重的才華他隻用兩個字支撐著：誇張。有時隨意大了，帶出自己性格的缺點也滿不在乎。
他多麼會誇張！從生到死，他都永遠像一個不斷惹禍、常常好奇的孩子，露出雪白的牙，帶著頑劣的笑，也像個還沒有參與社會生活的孩子一樣，整天過著有趣、不用負責而充滿著好夢的日子。他完全遵循生命和身體的指引，童言無忌說大話，不推也不敲，把樂府和歌行直嘯得天地崩摧，黃河倒流，出他口，入我耳，讓人放心不下：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”、“大道如青天，我獨不得出”、“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”、“狂風吹我心，西掛鹹陽樹”、“天生我材必有用，千金散盡還複來”、“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，他還在詩裏直接罵人，罵那些奸佞之徒“董龍更是何雞狗！”……我最喜歡這一句了，何其痛快！那些一場一場戰爭似的句子，讓人想起林中的響箭、雪地的草芽、餘焰中的劍影、大河裏的喧騰浪花，從天直落的狂飆和瞬間噴吐的火山，如羌笛吹、胡旋舞、山走動、星星說話……清新，鮮豔，個個漢字都是豐富飽滿的個體，原生，獨立，流動，潑辣，和絕對不重複自我的電光一閃。他的浪漫、癲狂、愛恨情仇，寂寞與痛苦、夢與醒，他的憤怒和歡喜，他的零丁，全都達到極端，訴諸歌喉。這樣十分鮮見的好嗓音，其實也是另一段生之光芒。
他的聲音飛在風中，聽久了，覺得那是可以長出翅膀的，這樣穿雲破霧、駕著五彩祥雲而來，能使自己生生打個寒噤——也許所謂絕美大抵如此：美到不可方物，美到不安全。對他而言，到處都是素材，都是美，剜到籃裏都是菜。他用他的詩把我們一一還原成人。你敢說你活得像個人？你吹牛。而他，死了不管多少年，都一直在他的寫作現場，可愛地、活生生地活在他的詩歌之中。
詩歌怎麼可以是循規蹈矩的？你稍誇張，就是吹牛，他誇張得沒邊沒沿，你覺得那最真實，才最恰如其分。這就是真正的、秉如狼似虎才華詩人的好大本領。論語言的直覺美和詩性快感，中國古代詩人無人能出其右，當代詩人和所謂詩人就更不必說。國外的又有誰，敢來比一比？一比就頹了。
讀著他，我倒是常常想起被尊為西方“現代藝術之父”的塞尚。
在塞尚之前漫長的藝術發展史中，所有的畫家都把注意力放在再現客觀對象上，像逼真的攝影圖片，畫家本人卻做了模仿自然的奴隸。但塞尚卻信奉藝術“並不意味著盲目地去複製現實”，“畫家作畫，至於它是一隻蘋果還是一張臉孔，對於畫家那是一種憑借，為的是一場線與色的演出，別無其他。”塞尚無意於再現自然，而他對自然物象的描繪，根本上是為了創造一種形與色構成的韻律。他依靠自己獨立的觀察進行創作，有意識地將注意力轉向表現自己的主觀世界，通過概括和取舍，從結構的觀點來描繪對象。塞尚改變了整個西方藝術的進程，對以後的藝術家產生了觀念上的震撼，這種震撼導致了西方藝術思想的全麵解放。
他的行為和詩歌就具有這樣的意義。
有人停駐故地，就有人漂泊異鄉。他是沒有故鄉的，或者說無處不故鄉——醉酒的地方就是故鄉。他由碎葉入蜀，由蜀入荊楚入山東，由山東又輻射到大唐各地，沸騰的血液使他不能在任何一個地方安住，他像馬一樣走路，荷馬史詩裏的那個奧德賽，永遠行走在漂泊甚至冒險的長路上，一路的洞庭煙波、赤壁風雲、蜀道猿啼、湯湯江河……全都因他而頃刻飛揚，像清風演奏著雲的三十二根絲弦。
他拒絕根的存在。這是完全徹底的漂泊情懷，是孤獨，也是驕傲：
把生命看做一場純粹的漂泊，一刻不停——在中國文化史上，再沒有第二人敢這樣做。
像他拋棄的世俗幸福一樣，在他，身外的一切都是沒有意義並浪費時間的東西，他的使命就是準確表達出上帝安置在他靈魂中的秘密。
交流和影響是靈魂貧弱的庸人才看重的，對於他毫無用處——無論是打開家門奉送溫情，還是打開銀庫奉送財富，都不能交換到他靈魂的一道波光。而上帝總不可能老是謫仙人下凡的——他老人家哪裏有時間？
他是第一個，很可能也是最後一個，被上帝派來的使者，一個充當了“人質”、遊曆一番再帶回天庭關於人間消息的仙。讓我們相信，這個世界上，曾經存在過怎樣偉大的靈魂，而他們同樣偉大的才華照顧到我們，同時傷害到了我們。
他多麼向往自由，就有多麼討厭權貴：任華說他“數十年為客，未嚐一日低顏色”倒是沒有誇張辭。月亮是他的理想國、桃花源、圖騰和愛人，當然也是他的心靈史。很多時候，明月不在天邊，就直接是在他的詩歌裏升到我們心頭，叫我們人人都覺得自己成了詩人——而在唐朝那個到處都唱著歌詩的時代，遷客騷人、戍卒羈旅、漁夫樵子、舞伎歌女，真的都能隨口吟詠。而他把月亮裝在酒壺裏，用酒灌得它大醉，幻化出無數個風情萬種的月亮，不經意間，靈機異趣便創造了光耀整個唐朝的奇跡：“長留一片月，掛在東溪鬆”，“峨眉山月半輪秋”，“舉頭望明月，低頭思故鄉”，“我寄愁心與明月”，“暮從碧山下，山月隨人歸”，“今人不見古時月，今月曾經照古人”，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”……我們都要看不過來。