不是每一個人都有一個輞川，但輞川鐵定是你我都向往的。隻為了那裏聚集了世界上所有的綠就已經叫人著迷，更不要說隨便朝哪個方向看都是一張明信片了。如果你願意住在所謂的都市吞食喧囂和汽車尾氣，而不願意去那裏安駐生命，那說明一你老土，二你老了——怕醫院一時半會兒到不了。這是很實際的問題。
但是，在浪漫主義和完美主義、“詩中有畫、畫中有詩”的藝術家那裏，實際的問題是排在靠後一點的，而生命和生命的質地是如此不同，從一開始就有了分歧和爭端：他（她）更注重心靈生活的質量，對他（她）來講，通過自然或藝術去感知一種審美創造的魅力，應該是最緊迫而重要的。即便他已經開始老去，盡管所有草尖上的綠意都會老去。而人同羊也沒有什麼兩樣，是一生尋找嫩草和河流的過程。
說起來輞川不過是一個長長的峽穀，和峽穀裏永遠在著的春天。
他曾經在那裏長期居住。
讀毛姆的《月亮和六便士》時，我像突然被燙到似的呆在那裏。
他好像在寫他和我們，任何一個的感覺和向往。那是第五十節的第一段——我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。……這種人在自己親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環境裏始終孑然獨處。……有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。……他在這裏終於找到了寧靜。
輞川就是他一直在尋找的家園。他在那裏解除了疑惑，原諒了人，因此，它更明亮，也更寧靜。一個人，隻有這時，心裏才生出一些時刻增長著的力量，就想去愛這個世界，一些美好的願望可以轉變成事實……它顯得尤其珍貴和神聖。他在這裏找到了自己的人生，它也從地理走進了文學，從長安走進了世界——就算長安成了西安，輞川依然是輞川。
他能購有輞川的別墅，證明了他是一個很富有的人。他在二十歲左右就及第進士，又得到王公的喜歡和當時的宰相張九齡的器重。恰恰是這個年歲，他開始迷戀山水，來往於朝廷與輞川之間，既做官吏，又當隱士，往返於人類鬥爭與自然情調的兩極。官場的險惡，傷害了他的心，輞川的美妙，又給他以撫慰，他就是這麼生活的，帶著周身自然而來的豐饒與簡純。除此之外，他的任何舉動都可能是下策。人總是希望自己生活得能夠好一點，這無可厚非。他不是天才，但無疑天分極高，可以說與天才僅有一步之遙。正是這個安全的距離，使得他既有能力懂得天才，又不致走天才的苦難人生路。他進可攻——出仕，退可守——去輞川。
他並沒有從現實中抽身退出，從而成為一個虛無主義的隱士，相反，他更加真實地熱愛著具體的生活，這也是千百年來人們一直沒有遺忘他的一個深層次的原因。他侍弄莊稼，把雜草如同刪除多餘的詩句似的從大地上除去；然後他又寫詩，由於他在自己的文字下麵上足了生活的肥料，所以，那些詩行總是長得很繁茂，這一點和很多其他詩人的詩不同，他的詩不是草本的，而是木本的。他的詩不屬於任何一個季節，隻屬於時間。因此，他的詩成了我們文化中一種豐稔的收獲。他在許多後人身上開花結果，在蘇東坡身上，他幹脆被重新誕生了。
輞川確實很靜，一條河流，兩岸青山，綠溫柔得像夢，天藍得叫人落淚。僅僅是這種結構和色彩就區別了鄉村的小巷和城市的大街。
更不要說還有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹裏館、辛夷塢、漆園、椒園等等如此之多花比人多的好去處，怎麼說也得方圓幾百裏吧？無論哪裏的人煙總是很稠密，但這裏卻稀疏得忽而就融化在風雲之中。
在輞川的別墅，開始是宋之問的。他剛到輞川的時候，宋之問已經死了。那麼他是怎麼來購得這個別墅的呢？我能想的是，輞川的美一定是迷惑了他，不然，他怎麼單單要購得宋之問的別墅呢？那個人的是非且不論，對於美的敏感還是有的。
他在那裏栽種了銀杏，至今挺立，證明著樹比人的長久。它們需要仰望。
他生活得非常安靜，他沉埋在書畫、音樂裏，像邀請眾神同住——那些他少年時代就已經玩得很精熟的項目陪伴他，朝暮與共，好像時間還不夠用似的，因為日頭常常被什麼牽著，一眨眼就從東飛到了西。其實，除了詩歌、書畫、音樂這些來自生命的吟詠之外，他還“風流蘊藉，語言諧戲”，就是說他舉止大方，言談幽默，生活中也並不乏味，是很有些人格魅力的。但盡管如此，歲月紛亂畢竟摧殘了這個老人，他逐漸消沉了——或者說，他更加寂寞了？他常常拄著拐杖，站在門外，眺望輞川的落日炊煙。暮色之中，稀疏的鍾聲，歸去的漁夫，飄走的花絮，柔弱的菱蔓……對於有經驗的藝術欣賞者和參與者來說，審美體驗與宗教體驗的融會貫通可以使他擺脫寂寞的困擾，回歸自然本性，在心靈上獲得自由的、無拘無束的狀態。他看著看著，就轉身回到他的屋子。他坐在枯寂的輞川，閉著眼睛，且聽風吟，尋找著解脫的路徑，企圖超越生死之界。香煙嫋嫋，燭光閃閃，他的心蒼涼而溫暖：大自然的一切都是那樣清寂、靜謐，既推開又擁抱，既生滅無常又充滿生機。也正是在這與大自然至真的契合中，他感到了前所未有的愉悅，痛苦也得以化解。一樣地經曆了“安史之亂”的全過程，可是，杜甫寫成了“詩史”，他卻隻有一句“百官何日再朝天”觸及了那事——這也沒什麼不好的，個人性情不同，想法也不同。還有，麵對了麵前的好風好月，還有什麼興廢好言說？隻有“空山不見人，但聞人語響”的空寂，不免“返景入深林，複照青苔上”的鏡像。空山裏冥寂無人，萬物寧靜，隻能聽到人語的回響，既在刹那，又在永恒，那種回響宛如來自另一個世界，月光下流淌的麵容再也沒有了，而陽光傾盆，透過密林射在青苔上，四壁的綠衣是另一個年代裏的雨水，帶著冥思苦想，草木的香夾在雨裏，更點綴了環境的淒清，讓人身世兩忘，萬念俱寂。其實，是不是春天並不重要，自然的四季，人生的四季，每一季都有每一季的美。像他一樣，懂得欣賞的人，永遠可以在杯中滿斟了美酒，與天地同慶。