怎樣用樂句表現詩句？或者說，怎樣用詩句表現樂句？我們都已經失去了能力，甚至記憶——我們會尖著或粗著嗓子在練歌房K歌，可忘記了音樂是怎麼回事，更不用說詩，以及它們的相互轉換。而詩歌失去了音樂，或者音樂失去了詩歌，一個靈魂失去了另一個靈魂，它們會不會各自獨守一角，小聲哭泣呢？
沒錯，它們是一對有事沒事老愛黏在一起的最好的戀人，月白風清，即便一人一邊，村東頭村西頭，埋頭勞動，沉默著，也看不見彼此，也知道我在這裏工作，你也是在這世間的。很好。而一旦它們離分，就暗無天日。
他就是那最善良最好脾氣的月老，將手裏的紅線挽在它們的手腕上，做成了好事。在唐朝，它們善於並喜歡對視，目光灼灼，宛如一片桃花盛開。就這麼，它們甜甜蜜蜜，度過了一生。
那些和我們不同的人對音樂活動的喜愛居然到了令人驚歎的地步——每到節日，上至宮廷下至朝野，男男女女手牽著手盤旋進退，邊舞邊唱夜以繼日，稱為“踏歌”。單單公元713年上元節那一天，宮中通宵達旦踏歌的宮女就有三千多人；而天寶年間的玄宗更在宮外搭起山棚，架起高二十餘丈的燈樓，懸掛燈輪五萬盞，光照方圓百裏，人民傾城而出，無論霓裳羽衣還是牛衣芒鞋，都聚集在火輪燈樹下又唱又跳，一連踏歌三日三夜，不眠不休。老人們都說，這樣歡樂非常的景象從來都沒有見到過。
那樣歡樂非常的景象從來都沒有見到過。我們隻看見，當時的那些流行歌曲山重水複流傳到今天隻剩下歌詞，叫做唐詩了。
他自然也是那些人裏的一個，那些無論做酒、搗衣、縫紉、閱讀、旅行、送別……隨時都可能踏歌起舞的人，隻不過他還會寫“歌詞”，用“歌詞”來複製和還原那種盛大無邊的景象。他把從南山截來的竹子製成了觱篥和短笛，或者直接持了長長的、帶著嫩葉的樹枝吹奏，而我們多麼需要聆聽他的聆聽。那聲音仿佛取出一點玉吊在項間，偶爾低頭自己看見，辰光在這一刻分外地冷靜悠長和動人。
他聽它，屏息對立，穿越，穿越……風一直吹一直吹，直至世界安靜，隻有它——一把天生陳舊的聲音，迎風而立，聲音似乎很遠，遠到某種荒蕪，然而，它依然在我們耳邊，百折曲回。我們需要做的隻是：等著自己歸來。
他收集了那些大自然或仿照大自然的迷人聲音，再用飽含水意的、深切而芬芳的長短句傳導給征人們聽（他是著名的邊塞詩人嘛，自然忘不了給時刻橫亙心頭的將士們聽），為春為秋，如鳳鳴如龍吟，於是他們在聽的時候，就看到一座移動著的城，需要用忠誠護住，心甘情願、美麗地、恩慈地守持。
他描述美人琵琶的，就是另外一派風度，時而輕柔細屑，時而激越繁複：“行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多”，讓人似乎看著一個人搖搖欲墜走鋼絲，為他提著嗓子，擔著心，一直到聽完，才長舒了口氣，把攥緊的拳頭舒開來。於是，折回去，順風或逆風，晴還是雨，天空裏都掛滿了月亮，無比美麗。
他說著最簡單、最美麗、位列“八音之首”的古琴，弦度緩，餘音長，繞梁不絕：“一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀”，那樣子就像塵霜滿麵的我們，劈頭遇到了童年的自己，而我們每一個人的童年其實就坐在不遠的地方，那裏一切都是平靜的，天真的，常常有黃昏的風吹過，有星星閃耀，卻漸漸模糊了記憶。但是總有一個清亮的背影，背對著時光的流水，那是我們再也回不去了的自己，恍若自己的一個前生。這樣讀他，想起，忽然地，就淚盈於睫。
涼夜如水、草木搖落的時刻，他有時反而不寫演奏，而複寫景，寫靜物，譬如，寫淒神寒骨、悄愴幽邃的深秋月色：“月照城頭烏半飛，霜淒萬木風入衣。”月光傾瀉在靜默的城垣上，不時有烏鵲驚飛；銀霜滿樹，木葉蕭蕭，寒風吹衣……似乎是一個寂靜淵默的村落。然而，也正是在寂靜淵默之中，那不顯之德，反而具有一種更為巨大的生育撫養的力量，叫人涕下成雨。還有啊：“古戍蒼蒼烽火寒，大荒沈沈飛雪白。”可是呢，有酒有琴，著手成春，一切就都不一樣了，好像春天走了，你一個人留在了春天。
他信奉道教神仙之說，與著名道士張果有交往，失意南遊時，他對南方風物中的幽奇景象和靈怪事物尤為傾心，使作品在雄渾剛健中帶上了一種玄幽之氣。在《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》裏，對彈奏胡笳的董他這樣描寫：“董夫子，通神明，深山竊聽來妖精。言遲更速皆應手，將往複旋如有情。空山百鳥散還合，萬裏浮雲陰且晴。嘶酸雛雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。川為淨其波，鳥亦罷其鳴。烏孫部落家鄉遠，邏娑沙塵哀怨生。幽音變調忽飄灑，長風吹林雨墮瓦。迸泉颯颯飛木末，野鹿呦呦走堂下。”以失群雛雁的酸嘶、胡兒戀母的哀啼、長風吹動林木、急雨敲打瓦片等眾多蕭瑟的音響，表現出胡笳樂曲的淒楚哀婉；用眾多通了神明的瑰奇意象，形容胡笳聲的酸楚哀怨；用百鳥忽聚忽散表現出樂曲的時急時緩；用浮雲且晴且陰表現出樂音的清濁變化……一共十八句，他卻不可思議地成功轉了七次韻，跟他所描述的音樂一樣婉轉多趣，有著精準而美妙的節奏感。他又會在你想不到的地方戛然而止，讓人不知所措，仿佛獨自麵對了大片空曠的時間……在他跳躍著、通感著、蒙太奇著、後現代著的製作裏，音樂完具了一種震蕩心神的強大力量。讓我們相信，就像好的詩歌要配上好的曲子和好的配器才可以相得益彰一樣，好的曲子也需要好的演繹者，這是另一種遇見，相逢於一首詩或歌，讓美擴張與延續。