接上回說王昌齡的一篇結束時，把那個故事講完……話說天寒微雪，三個好朋友去聽歌女唱歌，一連三番都沒有唱到他的詩，而他自以為得名很久了，不料接連落空，急而窘得大紅臉，趕忙站起來指著其中最年輕俊美的一個說：“那位梳著雙髻、雲鬢像秋水、現在正紅得發紫的歌女，你們看到沒有？”高適和王昌齡都點了點頭，他繼續說：
“聽她所唱的，一定是我的詩歌。”過了一陣，終於輪到那位他們等待的人了，她輕展歌喉，慢慢起唱：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”
唉唉，他多自信——沒錯，正是他如同遠赴的征人寄來的一場秋聲似的、彪炳千古的《涼州詞》。故事不是杜撰，有唐人薛用弱的《集異記》為證。
他這個人讓我想到另一個有智慧的人杜撰的逼真故事：在一個寺廟裏，有一天，鋪路的漢白玉磚石不服氣地對佛像說：“我們都是一樣的材質，為什麼你那樣高高在上受萬人敬仰，而我卻天天被人踩在腳下嚐盡屈辱？”佛像對他說：“因為你到今天隻經曆了一刀，而我卻經曆了千刀萬剮……”
就是這樣，別人把目光放在朝廷、田園、山水、科舉上、萬眾狂歡的時候，他卻守住方寸，把自己丟在了任何時辰都暮色四起的大漠和荒原，仿佛去了另一個時空，用太陽、天地、山岡、樂聲……這些元素煆打自身，融入大化，畫地為牢，靜心打坐，一直到了蛻化成蝴蝶的樣子，懷揣著帶去春色的夢想，在慘白著臉龐的太陽或流著蜜脂的月亮下，明眸透徹地飛過關山，長久地矚望一棵樹或一條河，看到了一些別人看不見的風景，一些人間的美和非人間的美，並和它們相互環擁，合二為一，不留一絲的縫隙。在那些時刻，他的心境是那麼寧靜，沒有懷疑與雜念，也沒有喧囂和侵擾，雖則寒苦鋪天蓋地，時時侵襲著他的肉體和心靈，使得所有想象的褶皺裏蓄滿了疼痛，但同時也使他孤獨地走向了殊俗。沒有，哪裏有什麼捷徑？風給誰開門、又給誰關門一定都是有緣由的。
隻看那首一片綢似的《涼州詞》吧，不是萬千琢磨怎能夠平白得了？又經曆了一次爭議、創造了一個詞語、產出了一樁典故、引起了一番翻新、發生了一則趣聞——那些爭議或趣聞且讓我們慢慢道來——而越發清明。那樣明亮的章節，好像陽光下焦頭爛額卻懷抱著落地生根執著理想的蒲公英，好像雲朵為返回天空鋪成的道路。
一個爭議是首句“黃河遠上”，一作“黃沙直上（見計有功《唐詩紀事》）”，數百年來聚訟紛紜，難成定案，在欣賞的序列中又產生了苦辯的趣味。讚成前說者認為，他同李白一樣都曾站在黃河邊，沿河西望。不同的是，李白的目光由遠而近，創作出“黃河之水天上來”
的奇句；他的則是目光自近及遠，展現了“黃河遠上白雲間”的奇景。
“春風不度玉門關”，是想象中的景象，並非實際所見。讚成後者的人則認為“黃沙直上”更符合玉門關一帶的地形地貌，也與全詩所創設的荒涼曠遠的意境更加吻合。我自己更喜歡“黃河遠上”這個版本——裏麵有水，它載著他的人生旨意：堅實而永恒，向著一望無際的遠方延伸而去，無可阻擋。他多麼喜歡那條河流啊，依戀它，賴著它，老是忍不住要寫到它，好像沒詞了就請求它的援手，像我們小時候寫不出作文來時就去抄哥哥的日記……當然，也沒什麼憑據，說不上為什麼，就是直覺覺得它好，似乎牆根下的春天驚人地美麗。詩人馬拉美說：“詩裏常常有謎。”這謎增加了詩歌的魅力。小說家契訶夫又說：“有大狗叫，也有小狗叫。無論大狗小狗，都各按照上帝所賦予的聲音叫好了。”而此之蜜糖，彼之砒霜，這人眼裏的好句子和那人眼裏的好句子山水遭逢，就讓它們相互打量去算了。這樣的爭吵是人生裏多麼有意思和可愛的事。
一個詞語是“羌笛何須怨楊柳”句中的“楊柳”。柳真是個不得了的東西啊，從它的體態、性情到它所蘊藉的意象和習俗，實在是太多、太說不清了。古代有折柳送別的習俗，唐朝時這一習俗尤為興盛；樂府中又有《折楊柳》的曲調，其歌辭多訴傷別之怨。詩句中“楊柳”
就是羌笛所奏《折楊柳》曲調。樂府《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》有雲：