他之於寒山寺，正如崔顥之於黃鶴樓，意義非凡——或許前者還要誇張些。
一首詩讓一個寺院、一個城市天下盡知，也幾乎是一首詩讓一個人天下盡知。
是這樣最直接的描寫，順手拿起來，很幹脆，很利索：涼秋夜半，霜氣逼人，月亮下去了，遠處，傳來幾聲烏鴉的啼鳴。停泊在江邊一座橋旁船裏有了幾分酒意的詩人，麵對江上的點點漁火，麵對江邊日夜燃燒的楓樹，尚未入眠。這時，已是夜半時分，遠處寒山上一座寺廟裏的鍾聲夢魂似的飄到船上。單調的鍾聲，更增添了幾縷詩人的愁緒……或許憂於國事，又或許是觸景傷懷，於是心有萬千，隨意取筆墨，手下動人的詩句便油然而生，從而名鑠千古，後人難及。
我們熟知的這首七言絕句，究竟有多少魅力蘊含其中？賴以流芳百世的原因又何在呢？這就要從寒山寺說起了。寒山寺的名字也來自於一位詩人：寒山子。據明姚廣孝《寒山寺重興記》記載，唐朝元和年間，有寒山子，冠樺皮布，著木履，披藍縷衣，掣風掣顛，笑歌自若，來到寒山寺這個地方縛茅以居。後來，他遊曆天台寒岩，與拾得、豐幹為友，終隱而去。再其後，希遷禪師在這裏建伽藍，所以有了寒山寺的名字。至今，寒山寺中仍有寒山、拾得的塑像，袒胸露腹、赤足蓬頭，站著的是寒山，持一枝蓮花，坐著的是拾得，雙手捧淨瓶——當然，現在也有了我們的詩人的塑像。寒山寺門前，古運河蜿蜒而過，幾座古橋依次橫跨其上。在寒山寺的門口，是江村橋，東麵百餘米，即是楓橋。寒山寺的西北方向約兩公裏處，有小山，與寒山寺門遙遙相對，名字叫孤山，又名愁眠山。而江村橋也有另外的名字叫烏啼橋。了解了這些情況，這首詩就清楚地展現在了我們麵前。畫麵依次打開，我們沉溺、碰觸、撫摸，再在細細挑撚中恍惚穿越。
這是一首行旅詩，起於偶然：他長夜無眠，無心紀事，本無深刻寓意，也沒有什麼新奇比喻，就連中國古代詩人一向賴以成詩的月亮都離開了現場，卻創造了一個有聲有色、情景渾成的“愁眠”之境，以至萬口傳播。他和衣而臥，輾轉反側的形象是如此真切、實在，引起了千秋百代人們的心靈共鳴。具體又抽象、實在又籠統的句子自它誕生之日起，就一直成為人們津津樂道的話題，他和他的《楓橋夜泊》就這樣永遠地活在了曆史的長鏡裏，亮如白日，照我們自身的無眠，一如他的無眠。
首句交代時間，如冷水泡茶，慢慢地才濃起來：應該是在白露或者霜降的節氣裏吧？深更半夜，月落星稠，暗霜凝結，烏啼傳過來，淒涼無限；詩人躺在船上，衣服上浸漬著斑斑酒痕，身邊隻有幾本卷了邊、寒酸的線裝書，疲累的書篋和一支孤零零的毛筆，別無他物。
他所愛和為之奮鬥的事物在離他遠去，一切都在離他遠去，而他也決定不再在路上忠實前行——做這樣一個決定也是很難的，他太熟悉和癡迷於這條路了。思想自己的半生，曾少年熱血，青春驕傲，夢想詩書寄世，窮達無論，半生過來，自己已歲及老大，世無知音，多的是屈辱、悲苦，少的是光榮、歡愉，一場又一場浩劫之後，自己堅信和追求的理想遵循著它固有的法則一點點破滅，不覺中，已經踏上歸程……哦，真的，已經是歸程了麼？還沒有起航就已經歸去的歸程？
至此，他感覺自己心中的傷口像衣服上崩開的線一樣豁朗朗裂開，而自身有如漂泊在廣漠無邊的黑夜，冷落，孤獨，茫然無從，看不到燈塔、絲綢和馬，疲憊的心在生命的大海上尋覓，卻開辟不出一條突圍的道路。本來“月落烏啼”還可以坐著安靜看下去，到“霜滿天”這裏，則不得不叫人起而拍案，讚歎他造句的奇崛了——不錯，秋霜落地，凜然生出淒愴，這是自然現象，在心緒不平的詩人看來卻似乎繁霜滿天，寒意逼人，感情沉降到了最低點。寫秋色彌漫，西風颯颯，都隻為傳達人的心緒。尤其刺耳的是“烏啼”，在古代就是凶險、不祥的預兆。可以想象，夜深人靜的時候，正是情緒最低落的時刻，突然傳來幾聲尖厲刺耳的烏啼，是多麼乖戾怪異的一種體驗。