一直很喜歡這個人和他的詩——他的二線的詩，就是他不怎麼知名的那幾首。我一直覺得，一個像樣的詩人，他的最好的詩幾乎都是他的二線作品。譬如溫柔敦厚的《賦得自君之出矣》，看起來什麼都沒有，可情意都有了。我不管他是個多大、多好的官，不管他曾辟引孟浩然為荊州府幕僚，提拔王維為右拾遺，連杜甫早年也曾想把作品呈獻給他……更不管他寫過什麼樣慷慨激昂的這抒懷那抒懷，這一刻，我隻喜歡他假扮女子的懷人詩，沉進去，沉得好像中了毒。
說起來，唐朝是個很愛追風尚的朝代，男人崇尚戴花、熏香，女人喜歡穿男人衣服，皇帝們熱衷打馬球……唐朝在好長的時間裏都好像這樣一個男人：沒有惡心人的好鬥、耍寶，隻有寬博的笑意和醇厚的歌聲，似乎他擁有所有世上最美好的東西。作為那個時代的超級大國，唐朝引領著東亞乃至泛亞洲地區的潮流風尚。既然追求時尚，注重風度自然就成為必要的生活內容之一。譬如唐明皇李隆基就很注重風度，當他有幸見到“詩仙”李白時，第一眼發現了這是個矮個子，第二眼就覺出這個矮個子的風度不俗，以及舉止之間的氣宇軒昂，為此，這位皇帝大人還暗中自卑了一次。總之，唐朝是個重表又重裏、要裏光外也光的時代。而皇帝任命他為宰相的原因有一點是因為他的風度翩翩。雖然兩人君君臣臣的共事很多年，但每次見到他，唐明皇總像喝了普洱茶或是泡了溫泉浴一樣神清氣爽，感覺舒坦。即使後來他因為跟他天天抬杠，被降職成了地方官，他還是時時不忘他的風度。
每當有大臣推薦人才，他總是先來一句：“風度得如九齡否？”在他的心目中，他儼然是風度的代名詞。
這樣的一名美男子，一輩子在牡丹一樣的唐代的花季中度過，自然軒昂不凡，還正直，還有才，還溫柔……看看他的月下思人，我們就有些被他迷惑了。
看這一首《望月懷遠》：
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
不消說，這是一首懷念遠人的詩。起句意境雄渾闊大，和謝靈運的“池塘生春草”，鮑照的“明月照積雪”，謝朓的“大江流日夜”以及作者自己的“孤鴻海上來”等名句一樣，看起來平淡無奇，沒有一個奇特的字眼，沒有一分點染的色彩，脫口而出，卻自有一種高華渾融的氣象——一大幅的鏡像，那麼藍，那麼光滑、自在和安靜。這一句完全是景，點明題中的“望月”。第二句“天涯共此時”，即由景入情，轉入“懷遠”。前乎此的有謝莊《月賦》中的“隔千裏兮共明月”，後乎此的有蘇軾《水調歌頭》詞中的“但願人長久，千裏共嬋娟”，都是寫月的名句，其意旨也大抵相同，但由於各人以不同的表現方法表現在不同的體裁中，謝莊的是賦，蘇軾的是詞，他的是詩，相體裁衣，各極其妙。在兩句詩裏，他的月亮升騰成了一種原型意象和一種集體無意識，把我們籠罩了，似乎輕輕吹一口氣，就將詩題的情景一起全部收攝，卻又毫不費力……這仍不脫他作古詩時渾成自然的風格。
從月出東鬥直到月落烏啼，是一段很長的時間，詩中說是“竟夕”，亦即通宵。這通宵的月色對一般人來說，可以說是漠不相關的，而遠隔天涯的一對情人，因為對月相思而久不能寐，隻覺得長夜漫漫，故而落出一個“怨”字。這樣一個小小的轉折，詩就從對麵飛了來——多情人怨恨著這漫漫的長夜，對月相思而徹夜不得入眠。這一聲“怨長夜”，包孕著多麼深沉的感情。而三、四兩句，就以怨字為中心，以“情人”與“相思”呼應，以“遙夜”與“竟夕”呼應，上承起首兩句，一口氣貫了下來。這兩句采用流水對，文氣暢達無阻，讀起來舒服。
竟夕相思不能入睡，怪誰呢？是月亮太亮？是啊，它刺痛的亮，就像是愛情一樣；是屋裏燭光太耀眼嗎？也許吧。總之，是亮，到處都被月華給泡了起來。於是滅燭，披衣步出門庭……唔，為什麼光線還是那麼明亮？在那中天上，不升也不落，竟然連一個暗地都找不到，去靜靜地想一點心事。天涯共對的一輪明月竟是這樣撩人心緒，像雨水一樣打濕了夜晚，使人見到它那姣好圓滿的光澤更加難以入睡，而憐惜起自己月亮一樣飽滿滋潤的身體。夜已深了，氣候更涼一些了，露水也沾濕了身上的衣裳。這裏的“滋”字不僅是潤濕，應該也含著滋生不已的意思。
“露滋”二字寫盡了“遙夜”、“竟夕”的精神。“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”，兩句細巧地寫出月光的可愛，也寫出詩人寄意的寥遠和深細。
相思不眠之際，有什麼可以相贈呢？一無所有，隻有滿手的月光散發出梨花一樣的芳澤。這月光飽含我滿腔關不住、打不開的心事，可是又怎麼贈送給你呢？還是睡下好了，睡了也許能在夢中與你見上一麵。“不堪”兩句，構思新巧，意境幽清，沒有深摯情感和切身體會，恐怕是寫不出來的。這裏詩人暗用晉陸機“照之有餘輝，攬之不盈手”兩句詩意，翻古為新，悠悠托出不盡情思。詩至此戛然而止，卻情思無已。而一對一對有幸看了這詩句、卻晚了三生的神仙眷侶就在這情思無已裏，被一場一場的風吹得白發蒼蒼了。