出獄後的他依然不改骨子裏那股俠氣，鋒芒不但不加以聚斂，反而發揮到淋漓盡致，較之當年的青澀少年遊俠有過之而無不及。武則天對此采取的措施是不搭理他，不管他提什麼意見，都不采用，但又不廢掉他，於是他成了一個擺設，一個花瓶。其實，她從內心深處是很賞識他的男人氣的，無論是從一個女人的角度還是從一個皇帝的角度，隻不過他的做事方式她接受不了，她要磨平他的棱角，殺殺他的銳氣。
被架空了的他過著身不由己的生活。在朝廷已經無所作為了，那麼就出去吧，去過戎馬生活吧，也不是沒有機會——東北契丹族起兵南侵，很快便攻陷了冀州、幽州和營州，武則天派武攸宜北上抗敵，任命他為武攸宜的軍事參謀。
人生的意外隨時都有。武攸宜的先頭部隊被契丹的鐵騎踐踏得落花流水，膽小怕事的武把部隊駐紮在河北薊縣，不敢前進，剛一開戰，先鋒便全軍覆沒。身為參軍的他，挺身而出，毫不留情地指責武攸宜畏首畏尾，不明軍紀，視軍國大事為兒戲，並請求武攸宜讓自己率一萬人馬去抗擊敵人，但武攸宜根本不予理睬，反而把他嗬斥了一通，降為軍曹。
軍曹是個什麼東西，大家在看《空城計》留下掃地的幾個老兵時就差不多能明白。這對他是一個絕望的打擊，意味著在武攸宜的軍隊裏他又成了一個擺設，或者雞肋。他不明白，他隻是想好好工作，好好地為國家盡自己應該盡的職責，他不圖什麼，可是為什麼總是得到這樣的結果呢？要歸去嗎？歸去自己的富貴之家，獨善其身？可是，在國難當頭的時刻，誰又能做到真正的蓬廬之隱呢？
他隻好收起劍，退回來，試著重新做一個詩人，隻做一個詩人。
俠是沒有家鄉可退的，詩人也沒有。如果這個人不幸同時是一名俠和詩人呢？或者，還竟是一名理想主義者和……妄想者？
忽而半生。
那應該是一個秋高氣爽的日子，夕陽寧靜得像一個思想者。心情沉重的他獨自一人登上了幽州台，有著巨喙的斑頭雁從他的頭頂飛過。
當登臨幽州台的那一刻，一直以來被壓抑在心中的情感和情緒像潮水一樣奔突而出，又戛然而止——是有控製的，更沒有誇張，悲愴是悲愴，憤懣是憤懣，甚至，哭泣是哭泣，然而，詩歌始終是詩歌。
他什麼都沒有說。可分明，他什麼都說了。
他“呼啦啦”率領著他的漢字們，如同率領著他勇猛的士兵——其中還有不怎麼聽話的，左衝右突。而他和他的詩歌主體周身閃亮，還帶著磁性，“當當當”地，把些鐵質的東西全部吸附在了他的身上。
他流著淚疾風驟雨一般吟哦出了那首參差不齊、深沉流轉、不像詩的詩，凜凜的光芒使得周圍環繞的虛空而疲倦的細弱的蟲吟倏忽都不見。前半段前後顧盼，揚眉出鞘；後半段涕泗奔流，低眉收勢。
那當然是一把劍。
［原作欣賞］
登幽州台歌
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
［詩人小傳］
陳子昂（約661-702），唐朝詩人，初唐詩文革新人物之一。字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人。因曾任右拾遺，後世稱為陳拾遺。
陳子昂的詩歌創作在唐詩革新道路上取得很大成績。宋劉克莊《後村詩話》說：“唐初王、楊、沈、宋擅名，然不脫齊梁之體，獨陳拾遺首倡高雅衝淡之音。一掃六代之纖弱，趨於黃初、建安矣。”金元好問《論詩絕句》也說：“沈宋橫馳翰墨場，風流初不廢齊梁。論功若準平吳例，合著黃金鑄子昂。”都中肯地評價了他作為唐詩革新先驅者的巨大貢獻。但他的部分詩篇，還存在著語言比較枯燥、形象不夠鮮明的缺點。
其存詩共一百多首，其中最有代表性的是《感遇》詩三十八首，《薊丘覽古贈盧居士藏用》七首和《登幽州台歌》。