盡管，他曾以最初的“文辭俊秀”，如《代答閨夢還》一類的作品名聞當時，但從同代詩人中，竟尋不到一首與他唱和的詩作這一罕見的情形，可證著他徹底的孤獨。與王維、孟浩然們的終南捷徑相反，他最終做到了真正的隱居，真正的不求聞達，完全活在自己的精神世界，不能夠落到凡間，去做紅塵事。然而，我幾乎是以一種愉快的心情，想象著那樣一個“清晝猶自眠，山鳥時一囀”的世外生活，隻有當晚風吹拂的時候，詩人才款款醒來，與星辰一同睜開眼睛。水井邊草草洗漱之後，他就背著手，在屬於自己的小庭院裏獨自徘徊，伴著縹緲如孤鴻的影子……這個時刻，他的心境應該是滿足的，他已步入中年，已完成了偉大的《春江花月夜》。涼風如水，拂過橫七豎八不像樣的竹籬，拂動水藻般浮動的鬆影，而鬆隙漏下的銀輝，仿佛星空來訪的故人眼神，與他交換著魚兒鳥兒美妙無比的語言。時間就這樣靜靜地流逝，直至夜涼露珠將他喚醒，才發覺庭院的階石，已不知何時落下一層霜色，仿佛剛剛走開的故人的履痕……於是，他衣角帶風地回到房間，他想捉住這時間偶然漏下的清輝，將它們一一鋪展在紙張上……他案頭的文字在疊加著，在一個又一個的夜晚出土、拔節，像植物一樣遍地生長。它們的亮度，已欲與窗外的星星比高，與時間抗衡——時間明顯地開始嫉妒了，它要收回它曾經慷慨饋贈給他的一切。
終於，由於一個極其偶然的小事件，譬如，燈燭的不小心，或者家人的不珍惜，丟或賣了換飯吃，於是，它極有可能最終遭遇了《紅樓夢》的命運，他孤獨的案頭默默疊加成小山的《張若虛詩集》，悲劇性地散佚了，無聲無息。
既然提到紅樓，就說一點曹公吧：如同曆史上許多偉大的作家一般，曹雪芹和他都遵從了命運的安排，將自己的身世遁入了宇宙的迷霧，遁入了自己永恒的作品，仿佛這兩個肉軀的人從未存在過，隻是某種宇宙的秘密符號，在某個神奇的時刻，啟動了一下嘴唇，來於蒼茫，又歸於蒼茫之中。他們之間所不同的是，《紅樓夢》一直尾隨著影子和鬼魂一般的續書，而《張若虛詩集》的殘缺，則無人能續，或不可能有續。能彌補，或想要彌補那一片千古遺憾的，隻能是無邊無際、一如往昔的月華如水，和不舍晝夜、湯湯東逝如同月華的江水韻律……絕版的詩人和詩歌。在這一意義上，他又幸運於幾乎所有的古典詩人。
他在詩歌意境創造上取得的進展，如將真切的生命體驗和莊嚴思索融入美的興象，詩情與畫意相結合。濃烈的哲思氛圍，空明純美的詩境，表明唐詩意境的創造已進入爐火純青的階段，為中國詩歌頂峰的到來作了藝術上的充分準備，從而使那一時期的作品更加切近地觸到了上天和大地，帶來了略嫌羞澀的春天的消息，興象玲瓏、不可湊泊的盛唐詩歌如火如荼春天的隨之出現，也就是十分自然的了。
［原作欣賞］
春江花月夜
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明！
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年隻相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月複西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
［詩人小傳］
張若虛（生卒年不詳），唐朝詩人，揚州（今江蘇揚州）人。對於張若虛其人其事，人們知之甚少，我們今天所能看到的史料隻有清《全唐詩》第一一七卷二十六個字的介紹：“張若虛，揚州人，兗州兵曹。
與賀知章、張旭、包融號吳中四士，詩二首。”在《舊唐書·藝文誌·賀知章傳》中也隻附帶了六個字：“若虛，兗州兵曹。”
不僅如此，他的詩作也長期湮沒無聞。在唐朝，似乎沒有他的詩集傳世。從唐至元，他的《春江》詩幾乎無人所重。
等待了將近一千年，張若虛及其傑作的命運才開始扭轉。各種選本開始收入這首詩。清末學人王闓運雲：“張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調，孤篇橫絕，竟為大家。李賀、商隱，挹其鮮潤；宋詞、元詩，盡其支流，宮體之巨瀾也。”正是有了王氏的這一評語，以後才有了“盛唐第一詩”、“春風第一花”、“孤篇蓋全唐”等不同的評價。
《全唐詩》存詩二首。