陳、子、昂，這三個字，組合在一起，就仿佛寒夜裏走動的征人或腰懸配劍的俠，或西方獨立沙漠的牛仔或騎士，總讓人感到蒼涼中夾纏一絲峻切之美。他和張若虛一起，拔劍四顧，橫刀立馬，商商量量做了大唐詩歌的門神。此後，從此進出的詩人都有了周身縈繞著劍氣的腰牌。
在崇尚漢風的唐朝，幾乎每一個心裏有些矜持的文人但凡出門都要佩戴一把劍，慷慨而多氣。這種習俗源自於春秋戰國時期，到漢時達到鼎盛。因此，在唐朝詩人的行囊中，除了文房四寶用來安身立命，還有一種神器，始終溫暖著詩人們漂泊的靈魂。它汲取天地五行的精粹，並飾以滿天的星星，鋒芒具備，見血封喉。神器所到之處，無人能置之不理。而與隨身攜帶的筆墨紙硯不同的是，這種神器和詩人們的接近，更多是在精神裏抵達。
神器的名字是劍。
千古文人俠客夢。雖然在宋朝的時候，文人都改了習性，不再習武，但骨子裏的那股豪俠氣概其實並沒減掉多少。看後來的嶽飛陸遊辛棄疾乃至李清照就知道了。這是後話。
在他之前，莊子是一個俠，陶淵明也是一個俠，他更是一個不折不扣的俠。應該說，他滿足了懷春少女對心中白馬王子所有的幻想。這樣一個男人，雖沒有項羽的力拔山兮氣蓋世，但有著昂然的精神，臨風而立，不為風所摧。他有男人的胸懷，又有女人的細膩，還有著在三月裏出走的孩子一樣的單純和衝動，有著一顆樣樣都能感受、樣樣都能控製的靈魂，並有著堅硬不可摧折的骨頭，以及生澀的真實和豪勇——可彈鋏而歌挺身報國，又柔情似水，能悄聲細語作耳邊情話……到哪裏找這樣好的人？
他不怕流血，也毫不吝嗇自己的眼淚。他隻怕孤獨。
此刻，他手按著劍柄，從風中走來，穿越所有沉迷的事物，站在那裏，不像了俠，更如同一個靈魂，令人悲傷。他在長不出翅膀的地方，用劍鋒刻下了深深的痕跡，成為長在肉裏的刺青。或許，他更像星空下的神，凜然，寂寞，讓我們所有蜷縮在暗處的人感到卑微，不能長長地噓出一口氣。而他，隻是安靜地走來，帶著衣袂的翻動，帶著他所不能確定的愴然。此刻，所有的聲音潮濕。
也許他隻是活在每一個女子的夢裏，是被我插在瓶子中的一枝梨花，在春天的時候早已把故事說完，也許他還意猶未盡的想說說那些遠逝的年代。但是，不，此刻我隻想與你安靜的對視，就像一片灰燼，你著紅，我褪顏，讓所有愴然的本源靜靜升起。
其實，他也許隻是天空放在塵土上的目光，悠悠深深地流動，含著所有燭火照耀的力量。當我們萬念俱廢，他卻以肅立的姿態，前無古人、後無來者地試圖攔阻著所有的流逝。是這樣的時刻，世界不再有人走動。
也許，一切都隻因為他那首《登幽州台歌》，那首以鳥瞰的姿勢雄視的詩歌。那是他用一生的氣力拔出的閃著毫曹光芒的劍。
孤獨有千百種姿態，真正匍匐於地的孤獨，是那種哭不出聲音的寂然，是那種壯誌難酬的黯然，是那種悲情突來的“愴然”。
因為懷才不遇，因為壯誌難酬，他像一條孤單的魚兒，在宦海裏寂寞地擱淺了，在曆史裏無奈地走遠了，如同一個走得很慢很艱苦而鎮定自若的旅行者，如同……這人世中的一類孤兒。一千三百多年前他在幽州台上那兩行淚水一直流淌到如今。這個孤獨的佩劍詩人，生在中國古代最繁華的朝代，身邊卻一片荒蕪，沒有知音；花兒不曾開，幸福不曾來，一手遮天的武則天消受不起他的忠言直諫，真正能夠理解他的人，不是死得太早，就是生得太遲，他的生命與才華，眼睜睜地與那個時代失之交臂。這個人，也許隻是上帝的調色板上用來浸潤烘烤後世心靈的餘燼？不知道。
他原本有令人豔羨的家世：出身天府之國中的豪門望族，從小接受的教育就是“寧為百夫長，不做一書生”。可見，在孩提時代他是不怎麼喜歡讀書的。那麼，那個略長大些、還沒有長成、修長白皙、眸子漆黑的少年做些什麼呢？哦，他夜以繼日地習武練劍，那鋒利的劍刃閃著清冷的光弧在月亮下割裂空氣，金屬的鳴叫聲音讓他心醉不已。