他一生的關鍵詞是：問故鄉，做尿壺，殺人。
先說殺人。應該說，他在詩歌的世界裏擁有另一副麵孔，誠摯，清爽，迷人，甚至還有些可愛的羞澀，像一個大男孩，一株與山水和諧相處的綠樹。他在格律詩上也具有開創之功，可以與寫古體詩的蘇武、李陵比肩。
但是，他犯了一個詩人最不應該犯的錯誤：骨頭軟，用自己的文采去換別人的口水，滿身都充溢著投靠主子的酸臭氣——他先是依附武則天的男寵張易之，當上宮廷侍臣，張易之失寵被殺後，又傍上佞臣武三思那樣不入流的鄉神土鬼，當上了修文館學士。自此，大男孩不再，小文人開始——殺人機器開始，長勢良好的樹木反轉變形，成為瘋狂纏繞糾結、不可自拔的藤條。
一名小文人總是從眼饞別人的才華開始墮落的，他也不例外：正當他要極力粉飾自己、妝門麵想當好那個宮廷侍臣之時，有一天忽然發現與他同科考上進士的自家外甥劉希夷的一首詩《代悲白頭翁》寫得出奇地好，可以預測它將成為千古絕唱。他看過後沉吟了一陣，便找來外甥商量，讓他將這首詩送給他。他說：“我已是詩壇名家，有這首詩更會使我名聲大振，在宮廷裏地位也會大大提高，你初出茅廬，在朝野之中本來就沒什麼名聲地位，有沒有這首詩都不會對你有多大影響。”見外甥直搖頭，他就又退一步說：“不然，我就摘用其中兩句，放入我的詩裏。不過，你可不能對外人講，要守住這個秘密。”外甥到底年輕，社會經驗不足，又駁不過舅舅的情麵，就點頭答應了。他把那兩句詩用到自己詩中，拿出去後果然人人傳頌，都說詩中這兩句話寫得太絕了。可是外甥到底年輕，與人交談時不經意地竟把那個秘密泄露出去，甚至他的原詩也被人傳抄出去。
這麼一來使他大為光火，在人前丟盡麵子，人們想不到這麼大的大詩人還會偷別人的詩。惱恨之餘，他便雇了個殺手將劉希夷誘至無人之處，用土袋子給活活壓死，可憐劉希夷死時才滿30歲，熱愛詩歌，並且還沒有寫夠。殺人滅口，就為了那兩句詩：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，這不像是人可以做得出來的事。
它是好，就連唐詩中以一首壓萬首的《春江花月夜》中的“江畔何人初見月，江月何年初照人”、“人生代代無窮已，江月年年隻相似”，明顯也是從這裏化過去的。但化是化，不是別的——就算剽竊，也不是殺人。
要人家的性命就是殺人對不對？這人家還不是別人，是自己一門的骨肉。如此想來，這個人簡直嚇死人——不要說和他做朋友和做他的外甥，就是做他的舅舅，也難免不被這勞什子外甥打了悶棍。
因此，每次讀到他那麼自然天成的句子“近鄉情更怯，不敢問來人。”“我行殊未已，何日複歸來？”我就惋惜：像這樣的人品何以筆下也能出這樣存溫靜表象而內裏洶湧的好詩？這很難的。唉，也是有可能的吧？一是因為他那一刻純純粹粹隻是詩人心腸，表現的是詩人情操而非弄臣凶惡，而思鄉之情人皆有之，是大概念上的愛與溫柔；二是好從苦來，那時節他正倒黴，囂張收了，流放的艱辛曆程玉成此人寫出上品好句；三是說起來，詩歌又凸出世俗世界之外，自成一個國，還不是一個維度，不能以常理論它；另外，世上的一切都在矛盾的衝撞中迤邐前行，花朵有時也叫做灰燼，很多事很多時候不是用簡單的好人壞人來劃分的，自然人品和文品有時也會出現分離，不能因人廢文。說到底，這個人就省略了吧，譬如泥沙，但他的幾首傳乎樂章、布在人口的好詩我們還是舍不得不讀。
再說做尿壺。做尿壺其實是在殺人之前，而在那個當兒，他是玉壺。如你所知，水分清濁，山分雄秀，一人與另一人之間、一個人的最初與他的後來，也是有分較的。老話講，上天有好生之德，大地有載物之厚，君子有成人之美。道德的修行，品質的磨礪，人格的曆練，是幾千年來關乎人生與道德的一個終極話題。而對於一個人的道德評判，有時幾經反複，曆時久遠，才能水落石出，塵埃落定。寫唐朝詩人，不能不提他。他確是唐朝詩人中獨特的“這一個”。這人的一生，從向名到追名，從成名到毀名，從名敗到身歿，他自己也許渾然不覺。
平心而論，他是才華橫溢的飽學之士，十年寒窗苦讀，不僅為曾經卑賤的他贏得了功名，也為他贏得了詩名。年輕的時候，他就與“初唐四傑”之一的楊炯（他比楊炯小五六歲）一起分配到習藝館上班，這是一份沒有實權但很體麵的工作，他還是比較滿意的，專心寫作，文章才氣漸漸知名。後來，武則天因為欲掩醜聲，令人編撰《三教珠英》，這是一項浩大的文化工程，共有一千三百卷之多，主要編譯以孔子、釋迦牟尼、老子為首的儒佛道三家精言。他在參與這項工程之時，結識了當時諸如張說、劉知幾、沈佺期等文化名流，過著“日夕談論，賦詩聚會”的愜意日子。這當然是玉壺時光，他平生最幹淨和愜意的時間段，是他知足常樂的一生中最好的時光。可惜他自己並不知道——我們誰又知道自己某個不在意的時間段是最好的時光呢？