因為陰雨不定，所以，我打起了簾子讀書。隻瞥一眼他，就哀愁四起，好像遇見了我的起初。
他的詩可能很多人沒有讀過，或者讀過也沒有留下多少印象。但是《紅樓夢》中賈寶玉房裏首席丫鬟花襲人的名字，沒幾個人不熟悉。一般都認為曹雪芹借賈寶玉之口給她取的“花襲人”這三個字來自陸遊的詩句“花氣襲人知驟暖”、“花氣襲人渾欲醉”。但實際上，早在陸遊之前，他的著名長詩《長安古意》中就有類似的詩句。那首詩有著匪夷所思的、衍發和生產我們思想的能力，彌縫了現實與幻象的界限。兩者中都有的、流動而不流逝的情感是一脈相承的，影響著我們對春天或愛情的判斷和理解——《長安古意》堪稱初唐第一佳作，去找找看吧。它的最後兩句是：“獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。”其他的還沒什麼，貴就貴在“襲人”二字上，精要而豐富，樸素還嫵媚，情入骨髓。所以，有時我們對於初唐乃至更早的那些有著更為尊崇的致敬也在這裏了——後來的詩人都抄先驅們的，先驅們卻是自己腦子想。
這也是先驅們的悲哀：人們（包括我）把眼睛盯在最輝煌的舞台中央：唐詩，宋詞，而燈火闌珊的地方，稗草一樣瑟縮著的，是古詩十九首，是花間詞……我們把它們忘記了，雖然一抬頭就能看得見。
可是，是它們生的它們。從某種意義上來看，似乎被嫁接、壓枝和雜交之前的稗草們更接近原來那些句子該有的體溫和體香。
讀一讀《於時春也，慨然有江湖之思，寄贈柳九隴》，便嚼出五古連綿流轉、氣脈連貫的味道，勝於後世多少對仗工穩的律詩！我始終認為，唐詩的律化，是一時風氣的變遷，而不是什麼進展。沈宋、李嶠等人對律詩定型的貢獻，隻是在標誌一種變遷的意義，而不是對文學史的什麼貢獻。文學，隻有形象、情感、思想那些曾經打動人的、至今仍舊打動人的東西，配叫做文學的成就。舊詩有字數、簡單對仗、略求音韻，已足以是一門精妙的藝術，我從沒因為近體詩那些細致規矩感到律絕更加高級、精妙或更加悅耳、鏗鏘。對更多的作者來說，那是一種桎梏，或者一門技術，於文學何幹！舊詩裏的自由體，是最好的體。
他的一生，可謂命運多舛，如同一場雨水穿越大地，所有的路途都擺動飄搖，如此明暗交錯又千回百轉，去赴一個盼望已久而喜憂參半的宿約。這個人啊，自己也曾感歎：高宗時代崇尚吏治，他專攻儒業；武則天時推崇法治，他信奉黃帝老子的無為學說；後來朝廷屢次征召提拔賢士，他已經得了風疾，從此殘疾。對風疾後人有不同的解釋，有人說是風寒或者風濕一類的疾病，有人說，風疾就是中世紀時幾乎毀掉了整個歐洲的麻風病，而他得病的時候，可能還不到四十歲。
回到洛陽，他就到處求醫問藥，卻一直不見好轉，似乎陰雨連綿等不到晴天。因為要求醫問藥的緣故吧，在洛陽過了兩年，他又移居太白山下，借住在一座茅草屋中。這一時期，得到一位方士的秘製藥丸“玄明膏”，很見效果。但是，不久他父親的死去對他的打擊實在是太大了，因為太悲痛而胃口大壞，藥丸一吃進去就立即被吐了出來，根本無法發揮療效。因此，他的病情不斷加重，最後終於癱瘓，起不了床，像九月的麥子，一旦被浸泡便無法收割和打撈——而人的一生可不就是一季的麥子？然而，在他二十多歲時妻子已經去世，誰又來照顧他呢？這個不能行動的病人，頭發凋落，花朵凋落，樹葉凋落，熱情凋落……他的悲慘命運似乎從很早就已經坐胎成型，一點一點落到實處。在《失群雁》詩中他這樣哀歎：“惆悵驚思悲未已，徘徊自憐中罔極。”實在是那一時期的詩人自況。
好在他是著名詩人，曾結交了不少朋友。因此，家道清寒的他因病隱居之後，也能得到一些可貴的、忘形之交的資助。據文獻記載，讚助過他的人有太子舍人裴瑾之、韋方賢、左史範履冰、水部員外郎獨孤思莊、少府丞舍人內供奉閻知微等人。有了這幫官場友好的資助，他在病情進一步加重的時候，還有能力移居具茨山下，在那裏買了幾十畝土地，引了潁河水繞過房屋四周，大概是為了灌溉之用，供一個蠕蟲一樣即無尊嚴又無生存能力的殘障的詩人種田——一個癱瘓的病患，他要怎樣種田？用什麼辦法？受了多少難為？種的田活了嗎？活了多少？夠不夠吃？……不知道。我們知道的是，現在的官人無論如何是不會費心照顧一個殘障的詩人了，絕對不會了。哪怕是為他湊錢買地讓他難為著種——他們忙著收錢。