日子又深又寂，當他的身體被約束之後，他的思想卻有空間得以深沉地蔓延開來，然後漸漸地紅濃綠肥。這是件好事還是壞事？或許用思想行動不是他願意選擇的生活道路，但卻能像一個寂寞采桑的女子，假裝看到一池一池的蓮開，並帶著冷冷的喜氣手繪下五彩。他的詩作在事實上是拐杖也是輪椅，還是老師，解答了一些身體和心靈的困難題設。這讓我們想到自己：現實世界裏，人欲如麻，弱水三千，我們要滿足什麼欲望，我們選取哪一瓢飲？這些可能的解答會是一個很龐大的空間。誰也沒那麼長的生命去遍曆搜索。我們需要預見一個願意得到的答案，然後，給自己以一定的約束，方可有所得。
也許是因為對未來太過絕望吧，在具茨山的這處居所附近，他讓人預先修造了墳墓。自己平時就躺臥在墓穴之中，等待死去。
他癱瘓之後，無法自己行走，這樣的日子過了十餘年。其間每逢春秋時節，在一些閑處的日子裏，比如秋收後，為了欣賞煙霞景致，他就央人用轎子把他抬到戶外，麵對山川景物，他悠然悵望，久久不願離去。那一次，他身邊葉色蔥蘢，能看到滿天的星光，還有清寂的月色——那月如眉。他的《行路難》就是自己心情的最好表達：“君不見，長安城北渭橋邊，枯木橫槎臥古田。昔日含紅複含紫，常時留霧亦留煙。春景春風花似雪，香車玉輿恒闐咽。若個遊人不競攀，若個倡家不來折！倡家寶襪蛟龍帔，公子銀鞍千萬騎。黃鶯一一向花嬌，青鳥雙雙將子戲。千尺長條百尺枝，月桂星榆相蔽虧。珊瑚葉上鴛鴦鳥，鳳凰巢裏雛鵷兒。巢傾枝折鳳歸去，條枯葉落任風吹。一朝憔悴無人問，萬古摧殘君詎知？……”對比李白的《蜀道難》，我覺得，除了備言了自身的離別憂傷、世事艱難，他還另有一種對曆史的興亡之歎，器局反格外壯大些。詩人從渭橋邊枯木橫槎所引發的聯想寫起，其眼光已不局限於宮廷而轉向市井，後半部以“人生貴賤無始終，倏忽須臾難久持”的議論為轉折，跨越古今，思索曆史和人生，夾以強烈的抒情，胸懷之開闊不是俗流可以望其項背的。
可是人生犬牙交錯，對這樣卓越的詩人，命運還是一點也沒打算放過——好像他（她）越卓越，它就越不放過。一天，他寫了一篇《釋疾文》，剔骨見血地為自己的命運感傷了一番。最後的最後，他還是因為無法忍受疾病的痛苦（也許還夾雜了生之恐慌？），決定采取安樂死的方法——在跟親友一一道別之後，自己提起衣襟，滾進潁河結束了生命。多麼孤寂！沒個人商量，沒個人安慰著體諒著心疼著擁抱著，也沒誰攔阻，又多麼輕易，像風吹熄了一盞燈，像水珠落到了水裏，黑了下去，吞了下去……唉唉，這個庸俗的世界竟然無福承載一個天才詩人。
以現在的眼光打量過去，這樣的結局，也還好吧？人生本來就是一場病，比起日常的“如抽絲”來，似乎“病去如山倒”來得更痛快些，而一個詩人或愛人的意義不過如此：你來過，我看到；我知曉，你歡喜。如此而已。不這樣說，還要怎樣呢？還能怎樣？已經發生了，發生了一千多年了，無論怎樣都好像來不及了……還有，當然還有，所謂長生不死和白頭到老都是騙人的。雖然人們如果確能真誠相愛、生命將是永存這是個真理。但真理又怎樣？真理常常不如謬誤更切近我們，常常被時光呀、現實呀這樣無形的大手封存成琥珀，高高掛起在牆上，僅供參考，而我們隻能站在泥地裏絕望仰望。