公元676年的秋天，王者歸來。
那樣的人的歸去其實就是歸來。你不能以人的概念來圈定他的喜與悲、生與死——他當然是東西方文化裏都有傳說的半神，似乎用眼神和呼吸就可以寫詩。否則，二十七年的旅程和十六卷煌煌著作，難道你以為這是肉體凡胎可以完成的嗎？而除了這十六卷並非全本的《王子安集》，佚失的還有：《漢書指瑕》十卷，《周易發揮》五卷，《次論語》十卷，《舟中纂序》五卷，《千歲曆》若幹卷……他是唐朝的代表作。
而提起滕王閣大概不會有人想起什麼滕王了，腦中隻會浮現出那篇光輝燦爛的序，在南海風暴中他死無葬身之地，無墓無碑，更無墓誌銘，隻有這彪炳千古的無字碑——沒有序，閣和滕王都什麼也不是。
藝術的魅力是如此之大，它點石成金。
那是他的代表作。曆史上的滕王李元嬰是一個“驕縱失度”、“狎昵廝養”、所過為害的花花太歲，從“以丸彈人”、“以雪埋人”、“借狗求置”至悴辱下吏，逼淫官眷，實在是劣跡昭著，後“望法削戶”，“謫置滁州”，更可謂聲名狼藉，臭不可聞。曆史上閣製的規模也是代有豐儉，並不稀奇，而滕王閣一經損壞旋即有人修複如新，迄今已有28次之多。這是曆史上不多見的風景，是那篇序的魔力控製。有清代詩人尚榕的詩句證著：“倘非子安序，此閣成荒陬。”一千多年來，沒有人不這麼想，這麼認為。想來那些對它修了又修的人，心疼的其實是怕那篇序無所附麗。我相信以後的人們會更加注意對它的保護和修繕——因為雖然心疼他的盛大才華的人少了，可是舉著《滕王閣序》打旅遊牌賺的錢是越來越多了，簡直如同不可替代的心上愛人，無汝不成歡。也還好吧。
除了這篇驚人的序，還是他，寫下了許多驚人的詩歌，其才華甚至超過了德高望重的駱老師而位列“初唐四傑”之首，撥開傷於濃豔的石榴裙樣的陳隋雲朵，總領著大唐先鋒派四位一體無可取代的星星閃爍。
應該說四個都是少年天才：除了盧照鄰二十歲才當典簽，冒土稍晚一點外，駱賓王七歲、楊炯九歲就被舉為神童，而他更是六歲就作出讓人感歎的詩，九歲不僅能讀讀古書，而且能寫得《漢書指瑕》這樣洋洋大觀、糾正古聖賢錯誤而無所不宜的考據文章。一個九歲的孩子……就是讀書又能讀多少、讀懂多少？對此你沒有辦法解釋什麼，隻有坐下來讀他們，把時間坐深。
“四傑”名噪海內時，在任的禮部侍郎裴行儉曾有評點：讀書人要做官，首先要看他的器量見識，之後再看他的才學。“四傑”之中如王勃等人，雖然有才華，但是為人浮躁，鋒芒太露，怎麼可能是做官的料呢？隻有楊炯還比較沉穩，處世冷靜，可以當縣令一類的小官。
這個人以善於鑒人而著稱於世，所賞拔的文臣如蘇味道、王勮，武將如程務挺、張虔勖、崔智辯、王方翼、郭待封、李多祚、黑齒常之等人，後來都功成名就，而之前他隻見過“四傑”一麵，卻對他們個性和仕途前程的評述驚人的準確。
但是，你不得不承認，其中他最頌讚會做人的楊炯恰恰是其中才華最低、成就最小的，雖然要單論雄厚他當仁不讓，可是，隻雄厚是做不得數的，就像人心再善也很可能寫得一手爛字一樣，才華和品格乃至美和善，根本就是兩碼事，雖然最後決定是否能夠抵達頂端、是否大美的決定因素還是品格或善，但還要有其他許多參數來做參照才行，譬如說，精力分散不分散，出不出奴才相。總覺得，一個詩人，他還是走回自己的村莊，埋頭硯田、少抬頭看人臉色的好——人臉色好壞，救也救不得、毀也毀不得自家田裏的一根秧苗。
就這樣，他沒時間左顧右盼，天落雨隻當晴，蛇纏足隻當藤，兩腳泥巴，在他的路上走著，是走在歸來的路上，左右詩句紛紛飄落，像九月的玉米葉子被風吹動，而所有路途都有隱約的溫柔……就這樣，我們還在啟程的時候，他已經在歸來了，一壟一壟望不見天邊的麥田的路啊。
二十七歲時的那篇序是他最茁壯的作品，是無心栽插的一壟，似乎一朵雲彩剛被他指出。於是它突然有了好聽的名字。這是另一種很盛大的布置，也是一種被謹記在冊的寂寥——在冊的那些人和事哪一個不是寂寥的呢？
關於他寫序的經過，五代時王定保編著的《唐摭言》作了生動的描繪——他正經曆了人生中的第二次沉重打擊：好友推薦他到虢州地方當了個小官，卻在虢州參軍任上陰差陽錯殺死了自己匿藏的官奴而獲罪。這讓他心灰意懶，十幾年光陰荏苒，蹉跎了歲月，也消磨了他的豪情。
彼時，他前往交趾看望父親，路過南昌之際，正趕上都督閻伯嶼新修滕王閣成，重陽日在滕王閣大宴賓客。他前往拜見，閻都督早聞他的名氣，便請他也參加宴會。閻都督此次宴客，是為了向大家誇耀女婿孟學士的才學。讓女婿事先準備好一篇序文，在席間當做即興所作書寫給大家看。宴會上，閻都督讓人拿出紙筆，假意請諸人為這次盛會作序。大家知道閻都督的用意，所以都推辭不寫，而他以一個青年晚輩的身份，竟不推辭，飲了一瓢酒之後，接過紙筆，稍加思忖，便當眾揮毫，文不加點，頃刻成書，還不帶改一個字的，簡直一段傳奇！這情景讓閻都督憤怒並拂衣而起，轉入帳後，叫人去看他寫些什麼。聽說他開首寫道“豫章故郡，洪都新府”，都督便說：不過是老生常談。又聞“星分翼軫，地接衡廬”，沉吟不語。等聽到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這樣氣象渾厚、隨手而來的句子時，都督不得不歎服道：“此真天才，當垂不朽矣！”