於是，如同一朵蠻橫要開的反季節花朵，它涉夜而來，它淡香盛大。
類似的故事在《新唐書》、《太平廣記》和《唐才子傳》等著作中均有或繁或簡的記載。後來馮夢龍演化為話本《醒世恒言》第四十卷“馬當神風送滕王閣”，並由此成為民諺“時來風送滕王閣，運去雷轟薦福碑”。鄭瑜根據這個情節編成戲曲南北二調，將故事搬上了舞台。
宋代也有以此序為題材的名畫出現，而後來文人為滕王閣所寫作的千萬篇詩文，多半言必稱王序，卻無一篇能與王序相媲美。那樣高華的詩才，不必欣賞和學習，好像隻能作為一個航標，引領前進的方向，或嚇人愧怍不前——忒遠了。如此而已。
他的很多有關告別的故事隻發生在一句詩中，美得、別致得都不可思議。讓我們像打開折扇一樣打開他的詩篇吧：《江亭夜月送別》二首、《別人四首》、《秋江送別二首》……那些更像是記憶的“亂煙”和“飛月”，那些仿佛被打上月光的、青瓷似的句子“寂寞離亭掩，江山此夜寒”什麼的，應該都是真的當時景色吧？有一條叫做渭水或揚子或隨便什麼的、波浪寬闊的大河在他家門前流過嗎？深秋時的河水江水應該舒緩而清冷吧？想來水麵山巔早晚之間都會升騰起淡淡的雲煙了，青苔已一點一點爬上老去樹木的身體，河洲的蘆葦也全然失去了鬱鬱青蔥，垂頭喪氣，水鳥們都緊縮起翅膀和尾巴，準備度過未來的嚴冬，有的撒腳飛到很遠很遠的地方找溫暖去了，有的也像他一樣，隻有在朋友那裏找溫暖嗎？又到底是什麼樣的朋友，讓名動天下的年輕詩人如此動情呢？是他從龍門縣跳到都城、躍馬長安、青錢換酒時的舊識，還是因一個小小的鬥雞就鋪陳出滿篇辭藻、因此罹禍、被高宗趕出沛王府、去四川散心時的新知？是去找杜少府還是找盧照鄰？是神采清俊，眉頭好看地蹙著，身著圓領袍衫，襟袖斜飛，對不對？……唉，我們什麼都看不到了，又什麼都看得到，那些呼之欲出、夾纏不清的景色和心緒，像風一直吹，一直吹——大概一千年前的黃昏也要被吹下來，覆蓋了他說過的曠野。
而那樣早早歸來的半神，說少也不少吧？他算一個，還有跟他各方麵十分相似的唐代詩人李賀，明代詩人夏完淳，現代詩人朱湘、海子、顧城，還有域外的同行：英國的雪萊、濟慈等等。詩人的一生，短暫得還沒來得及矯情，就已流水落花。正如濟慈為自己所題的墓誌銘：“詩人，是把自己的名字寫在水上的人。”也像他詩裏自況：“……心事同漂泊，生涯共苦辛。無論去與往，俱是夢中人。”沒錯，歸去和歸來都是浮生大夢，而他們——那些相似的靈魂雖長天秋水遙遙相望，卻天涯若比鄰，化身為一隻隻可以長出開遍風信子的芬芳的蘭舟，坐著我們，去看他們共同愛著的黃昏，並在落霞下，把酒臨風，喝得周身喧嘩，同題共賦一江一海一天一色的瑰麗淺唱……這是很好的。叫我們知道，所謂氣定神閑，就是心一直在此岸。
我們還在酣睡的時候他們已經在趕路了。他們因為走得太遠，所以，歸來得也就太早了一些，那些浪花變成孤鶩的歸來啊。
這是人家的幸運，也是我們的不幸。或者……相反？
［原作欣賞］
別薛華
送送多窮路，遑遑獨問津。
悲涼千裏道，淒斷百年身。
心事同漂泊，生涯共苦辛。
無論去與住，俱是夢中人。
［詩人小傳］
王勃（649-676），唐朝詩人，字子安，絳州龍門（今山西河津）人。王勃與楊炯、盧照鄰、駱賓王以詩文齊名，並稱“王楊盧駱”，也稱“初唐四傑”。王勃的祖父王通是隋末著名學者，號文中子。
王勃才華早露，未成年即被司刑太常伯劉祥道讚為神童，向朝廷表薦，對策高第，授朝散郎。乾封初被沛王李賢征為王府侍讀，兩年後因戲為《檄英王雞》文，被高宗怒逐出府，隨即出遊巴蜀。鹹亨三年補虢州參軍，因擅殺官奴當誅，遇赦除名，上元二年或三年，王勃南下探親，渡海溺水，驚悸而死。
關於王勃的生卒年至今仍有歧說，版本較多。而王勃《春思賦》載：“鹹亨二年，餘春秋二十有二。”據此推算，他生於高宗永徽元年。
這是王勃自述，應該是可信的，所以現在大多數學者認為王勃生於永徽元年，卒於上元三年，生年二十七歲。
王勃的詩今存八十多首，賦和序、表、碑、頌等文今存九十多篇。
王勃的文集，較早的有二十卷、三十卷、二十七卷三種本子，皆不傳。