一隻蟬的命運是什麼？是歌唱。
從鑽出泥土的第一天開始，他就懷著對自由生活的向往和理想而歌唱，展開綠綠的、潮濕卷曲的小翅膀，並嚐試著以稚嫩的聲音唱得響亮。
那第一聲的歌唱是：“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”
這是他七歲那一年在稻穀登場的節氣裏作的《詠鵝》詩，是在數鵝的數量，又像鵝純稚的叫聲；是鵝彎彎著脖子仰望著天空高歌，又像孩子彎著脖子學習天天向上。這是小小的他對自然的樸素認識，和平、蘊藉，一時間傳遍了鄉野，他因此而被譽為“江南神童”。大概幾年以後，十歲左右吧，父親在山東博昌那個地方做了縣令，他就隨同母親到那兒去了。從此，他接受了齊魯學風的熏陶，刻苦從師，廣交益友，由江南神童成長為齊魯的才子。
少年才子自然是自恃的，何況神童？在自傳體長詩《疇昔篇》的開頭，談到進京考試的情事，他曾有這樣的描述：“少年重英俠，弱歲賤衣冠。既托寰中賞，方承膝下歡。遨遊灞水曲，風月洛城端。且知無玉饌，誰肯逐金丸！”這段話的意思，是說自己早年崇拜的是英雄俠義之士，輕視的是官場得意的權貴顯要。但正當自己“承歡膝下”的時候，由於客觀環境的驅使，卻匆匆上京求取功名。於是就利用考試前後的餘暇，盡情地遊覽京城的勝跡，領略洛陽的風月，明知處境艱難，也決不追逐權門，乞求賞賜……從詩裏，我們能看得出當年的他多麼不把權貴放在眼裏。既然看不起他們，當然也就不願向當道幹謁、行卷——人家忙忙碌碌進行院外活動，他卻悠閑自得地飽覽京、洛名勝，總以為考試憑實力何愁試場不中，雁塔留名，自然是唾手可得。然而考試的結果竟是名落孫山。這對一向聽著表揚長大的他，打擊無疑是巨大的。
然而什麼也不能改變的，是歌唱——這個時候，任憑風寒雨冷，他還是拚力把翅膀長成漂亮強壯的黑色紗翼，把小鵝似的嘎喉嚨變聲為清亮勇敢的美聲。
因為格外出色的歌唱，還因為他性格的耿介，敢想敢說，出仕也帶著濃濃的詩人氣質，因此難免有時特立獨行，同一些人搞不好關係，受到官場宵小甚至不好不壞的普通同僚的排擠，所以他幾次做小官，幾次被罷官，還鋃鐺入獄，但一顆文章濟世的熱烈的心意始終不減。
如你所知，文章到底是濟不了世的，但麵對呼嘯而來壓城欲摧的時局，誰又能忍心不挺起那一副副小小的鐵肩膀？
所以684年徐敬業在揚州起兵，私下找他，他馬上就去了。麵對大唐的現狀，他心焦如焚，拿起筆，寫下了著名的討武檄文《代李敬業傳檄天下文》（題目有多個版本，這裏以《古文觀止》所刊為準）。“試看今日之域中，竟是誰家之天下！”一聲含了劍氣的壯闊嘯歌，內心的悲憤情感在文中盡數抒出，如出鞘難收的冰涼利刃“倉啷啷”作壁上鳴。才高為下，國家易色，這是他不得誌的累積和政治上的激進主張的一次總爆發。
據說檄文傳到武則天手中，她沒憤怒，見了斥她“包藏禍心，窺竊神器”也不憤怒，而是帶著欣賞的興致來讀這篇文章。讀到“一掊之土未幹，六尺之孤安在”時，竟對左右怫然作色，說：“如此人才不用，是宰相的過失啊！”讀完之後又反複讚歎，說：“駱賓王的文章固然了不起，但徐敬業的武功卻未必匹配得上。”後來果然如此，徐敬業兵敗身亡。武則天很想將字字皆刺客的他羅為己用。她的反應讓人不得不想到三國時陳琳寫《為袁紹討豫州檄》呈上後曹操悚然汗出、拍案而起的舊事。由此看，這個非凡女子的胸次也可見一斑了——比後來曆史上“你殺我的馬，我殺你全家”、棋桌上也要抖三抖的那位罵街潑婦怎麼樣？不，不是，不是隱忍不發，隱忍不發不是這個樣子的——是喜，假裝的喜悅，那才可怕。
其實，她對他的重視和愛惜早有表示，他也有所回應，但站在一個相對正義的軍事集團、尤其是國家命運的高度，他不得不做出堅定的選擇。
一紙檄文天下動，那次行動在短時間內就集中了十萬軍隊，形成了起義軍的主幹。部隊出發了，將士們甚至在去戰鬥的途中，還大聲地唱著他臨時寫就的詩歌《在軍登城樓》：“城上風威冷，江中水氣寒。
戎衣何日定，歌舞入長安。”不消說，他的歌唱的號召力實在是體現了詩歌本身所存有的“刺”的作用——隻是“美”而不“刺”會使詩歌少了一半的美。這篇檄文幾千年來光芒不衰，可見文化的力量幾乎與山河同在，與日月光輝，不是其他力量能扼殺的。同時，賦予文化光芒的人格力量，其影響更是無時、無處不在。在他的家鄉義烏，曆史上的達官顯貴該有多少？都給忘掉了，隻有他沒有被忘記——一抬頭就可以碰著一個叫做“賓王”的酒店、中學或者馬路。