一揭開大唐的蓋子，衝鼻子的酒香。
還有麼？比這個朝代更喜歡酒的朝代？長江、黃河是它腰間腋下的兩個酒葫蘆，轉手就給掛在了青藏高原上，人人蹺蹺腳尖就可以夠得到，隨取隨喝。
——人人都是酒徒，人人都是詩人。
而著唐詩先鞭的他則是酒徒裏的酒徒，詩人裏的詩人。他一門兩代都很不俗呢：寫下初唐第一篇傳奇小說的王度，是他的親哥哥，而那個少年天才王勃則是他的親侄孫。
他的寫作習慣很特別，總是事先並不作仔細思考，先磨墨數升，然後痛快地喝酒，喝醉後拉過一床被子蒙頭大睡，等到醒來時，提起筆就可以寫成一篇，而且不需要更改一個字，當時人稱之為“腹稿”——現在也是。
就這樣：酒，他一鬥一鬥地喝；詩歌，他一百篇一百篇地寫。一路踉蹌，從河東走來，從那個中國詩歌的發源地走來，從宮體詩的荊棘叢林中走來，疼痛而不出聲，非難而不出格，乜斜著眼睛看小蟲萌動蘇醒，灰色的鳥盤旋著低低掠過，看身邊走著粗壯的樹木，上麵的葉子輕輕地翻動、耳語，心裏最敬佩的那位老詩人喜歡的野菊花滿山滿坡地開放，而自己任憑涎水蕩漾，詩歌飄散，隨蒲公英走到任何一個地方，落下，在春天裏孕育美麗的漢語，冒出初唐的新泥。
也許詩歌對酒的緊緊的跟從竟是有些道理的：酒帶七分醉後，血液開始像音樂奔流，心髒鼓一樣敲動有力，小風也趁機掀起了他的白衫……於是，在旁邊含羞貪看清俊帥哥的詩歌也就按捺不住了春情，紅著臉兒撲給了大地——詩本子裏的哪一首漂亮得妹妹似的詩歌不來自大地呢？而哪一個才子不是詩歌眼裏的帥哥？
漂亮的妹妹喜歡的都是淳樸的哥哥——要帥，但更重要的是淳樸，要是新鮮如初的生命。從南朝的宋、齊、梁、陳一路捋下來，沒有幾個格外稱心。好自然是好的，就像一個人的才華是大還是小，主要看是不是才大氣粗，齊梁好在才足夠了，不好在：氣卻欠著——那些足夠帥的帥哥們打扮得都太奢靡豔麗了，綺錯婉媚，還蘭花指，還娘娘腔，還沒有丹田氣。初唐時分，春天第一把鮮韭菜一樣的、初長成的詩歌小妹妹懂了一點人事後，是惡心他們的。雖然她手裏的許多花朵是從他們手裏傳來相贈的，但這擋不住淳樸如他的魅力無敵——好像徹底敗給了他，以及他酒後仙人一般的好風采。愛情哪講什麼道理？
我們誰又拗得過自己的心？就這樣，她愛上他，一下子就難解難分了。
我們打開大唐的蓋子的時候，訝異地發現：是一個超級“酒徒”開啟了大唐詩歌的蓋子。
我們會像愛護那種一個套一個的木頭娃娃一樣，一個接一個地把他們拿出來，一個一個擦幹淨，捧在手上，注意不磕碰著，含著淚，欣賞他們各自的、最美麗的細部。他們顏色有點黯淡了，很多已經有點幹裂，個別的還掉漆了，斑斑駁駁，可就是擋不住他們的好看。
那是一個最適合喝酒的季節和片刻。詩歌倒是個副產品。
他以原鄉般的赤誠表達著對酒的熱愛，享受著那些陌生而淋漓的過程，也打發枯瘦的時光：他曾以原官待詔門下省。按照門下省例，日給良酒三升。他的弟弟王靜問：“做待詔快樂嗎？”這位兄長居然如此回答：“待詔俸祿低，又寂寞，隻有良酒三升使人留戀啊。”待中陳叔達聽說了，把給他的待遇由三升加到了一鬥，時人因此開始用“鬥酒學士”來戲謔地稱呼他。其實，他的酒量又何止一鬥呢？他號“五鬥學士”，其實也就是個大約數，何況那樣農家釀製的米酒、黃酒的，度數應該高不哪兒去。如果生在古代，說不定你我也會每天飯前喝上一小杯，也說不定可以比現時的我們更有些見識。