這是一份作業。
每一份的起興都有一個緣由，這一份也不例外。
最近我寫了幾本有關中國古代藝術的書，因為是正說，所以寫得心累。本來近期不想寫這類的了。可是，有一天，我突然發現了老師——親老師、十幾歲時的老師任先青先生的博客，並在上麵看到了老師寫的許多詩，以及他與一位網友的對話，如下：
解甲歸田2010-01-2912：34：59
沒有詩歌，你就不會知道這個民族的語言有多美！
博主回複：2010-01-2914：35：36
是的，漢語是世界上最美的語言，又以詩歌為最。
我很感動。是啊，漢風的醇厚、典雅、落落大方、形製的美好等等，每每教我們讀到、聽到就起了歎息。在辛苦繁忙的中學教學工作之4餘，我的老師曾經寫出過灼灼其華的《詩人毛澤東》，而今年紀大了，患肌肉萎縮已十幾年。這種破病向來沒有辦法治療——當時醫生斷言是進行式的，將一直惡化下去，直到完全沒有了肌肉。老師喝的中藥每次都有一洗臉盆，時間長了，難免難以下咽，老師的女兒就哭跪了請求父親喝。我沒調動到濟南之前，看到老師都是扶著自行車在馬路邊上極慢極吃力地走。後來，母親有些擔心地來電話說：“孩子，看不見你老師扶著自行車出來鍛煉了。”由於種種原因，這些年我很少回去，隻看到雜誌登的老師的照片上頭發全白了，文章裏說老師連路都走不了了。我也以為我的老師一定看透了人生，哪裏還有心情寫詩？當然隻要平安平淡的生活了……可我分明看到，我的老師肌肉萎縮，骨頭不軟，他用能動的兩個手指一下一下，戳著鍵盤，仍在堅持寫詩，在維護漢語言的尊嚴。
他說：“我已習慣了接納世界/要在窮鄉僻壤幫助石頭開花/要一個人以兩個人的力氣應對平庸/當然我還要省略語彙/笑著/麵對釘子的專橫！”
他說：“隻要詩喊我一聲/我會留下。”
所以我就決定寫足這一本了。
相比較而言，這一本是最用心的——京昆那個，還有書法、國畫、民樂什麼的，因為自己命題，所以耍得開。這一本，用的幾乎都是詩人自己的五言句子（隻有花蕊夫人的不是，她沒有五言體，隻好剪了她的七言“馬上時時聞杜鵑”）做標題，有點費勁去繞他們的句子。
也想過用他們自己的七言名句做題目，那樣選擇的餘地更大。
可是呀，還存了個小想法，就是選擇用他們的五言——尤其是不太為人所知的五言古風做題目，目的也是想向先驅們（唐之前以及唐朝那些同樣擅長五言的七言聖手們）、尤其是先驅們的先驅們的五言體致敬。如你所知，唐朝是七言歌行體、“新樂府”以及律詩製作、定型和成熟的一個時代，而唐之前如春秋、西漢、三國、兩晉，則是五言（甚至四言）肇興燦爛的世界。那是先賢們不能不進行的、除藝術與真理以外的寫作，正如我們不能不產生的敬意。
發現一個趣事，你也可以試試：不管白天夜晚，每每在網絡搜索引擎裏輸入“唐詩”兩字，頁麵下總有“美得叫人窒息的唐詩”的“相關搜索”，也就是說，幾乎每一分鍾，都有人因為讀到唐詩、覺得它們“美得叫人窒息”而發出感歎。可見唐詩在國人心目中幾乎是個美神了。
就寫下去吧，安靜著，用心若鏡，為了這麼美好的漢語言，為了詩歌。哪怕需要孤獨地等待，像一隻地下的蛹等待驚蟄。
我知道這一份作業多少有點不合時宜。合時宜的作業全部丟棄了——我寫了十年的專欄，好的賴的加起來總有五百萬字，其中有相當一部分我是不承認其為作品的。2009年歲末的一天，我把那些看似小山、實則溝渠的樣報樣刊一股腦兒賣了，也改了筆名。譬如今日生。處理它們的時候心裏也掠過一絲難過，但僅僅是“掠過”而已。我按照自己的原則寫下去，2010到2011舊曆年前，一整年，正好完成一百萬字——寫得很慢，但因為每天動筆，每天工作超過14個小時，就顯得多了。省裏開作協換屆會時，也沒有串朋友，零碎時間悶在房間裏用賓館備用信箋寫了3000字。這幾年，我寫得癡迷，寫得不想從裏麵走出來。