不可能不癡迷。這個細細摳唆詩歌（京昆、書法、國畫、民樂……可不也是詩歌？）細節的過程如同一個術士或術士的木炭，我把自己投入中華文明的煉丹爐裏，發現了星星——好像去鄉下一抬頭看到滿天繁星時的失聲歎美。這個過程像一場戀愛，我無法單方麵停止。
當然，說這是一份作業有點不合時宜，除了寫作動機完全是因為喜歡，還因為：它是無用的。而這個時代裏，人們從出生就被推著往前走，很少有人去想這是不是我想要的，我們隻會想這是不是最好的。沒有時間等我們去放空，去細細感受，去思考我們真正需要的是什麼。大家隻關心那些能立刻解決問題，或者立刻引起興趣的文字。我去看書店裏擺放在最顯眼位置的圖書，發現幾乎全部都是“××決定成敗”、“誰動了誰的××”等很有用的書，以及“戲說××”之類輕鬆愜意、檀香扇一樣招搖過市的休閑書——我以前寫的那種。我為“××”們更為我自己難過——為曾經那樣軟骨頭的妥協。
說起來，似乎那樣也沒錯，誰也沒錯。可是，哪裏錯了？……
時間太快了，“嘩嘩嘩嘩”流過去就不回頭，一霎都不肯停留——最初觸到它們的情形好像就在昨天，可分明已經過去了20多年：小時候父親曾逼我每天早上背一首古詩，一天不落，要求“會背、會寫、會講”，長短一樣。那時偷懶，先揀短的（絕句們）背，可是短的總有個數，後來長的終於也沒能躲過去，還因此罰站挨過打——就是現在，我正在寫字的此刻，母親心疼（我）又責備（我和父親）的眼神還在案頭父親打過我手心、她劈手奪下的銅鎮紙上聚著。摸摸，還有餘溫。
學齡前到中學畢業所有的早晨，都給了它們——背了很多年，到現在，還能結結巴巴背下來的，剩了3000多首。沒覺得多委屈，因為一委屈，父親就說：“人家寫都寫出來了，我們背背還不應該嗎？”父親還好大耐心地教這教那……我給裝了一腦袋的無用之物，卻曾蒙昧，用它們彎成湯匙，掙吃掙喝。唉，那些好玉，它們本該含英咀露，被高高舉起……對不起它們。
壞的是：覺悟得有點晚了；好的是：覺悟從來都不晚。在我這裏，它重歸無用。這讓父親和我都開始有些高興了，那種真高興。也不吵了，隻談藝術。在母親有了事以後，居然有了一點母親沒事的錯覺。
過去的日子山重水複地回來了。多好啊。
好像是黑格爾的話吧：藝術的本質就是無用的。在重視現實的民族和重視現實的時刻，應該是沒有藝術生長多大的空間的，人們被迫向藝術做著告別。但是，又恰恰是這個最重視現實的國度，以數十代人的持續努力、數千年的積累，鑄造了星空一樣的東方詩意，並誕生了世界上最偉大、最迷人的一個詩歌時代，誕生了讓我們所有人都為之驕傲的唐朝詩人，一撥兒真正的詩人——就是一撥兒普通人：禁婆善哭，擔夫能吟，長亭粉壁，青樓紅箋……無人不能，無處不詩，多麼不可思議。星空是沒有用的，而那些人哪有個死？
他們齊齊飛翔在那裏，就像天上的、建築於一千多年前的彩虹，明亮、樸質、奔放、婉轉、幽玄、潛隱……結實，豐美，各臻其妙，並親密交談。直到現在，還能讓分散在這個藍色星球上各個角落的華人，通過它聚集在一起，用帶了各國口音的母語，用母語裏分屬各個地方的方言，舉頭低頭，吟誦同一首詩，感受同一種純淨而神聖的感動。這不能不說是一個奇跡。
我享受並竭力想留住這個感覺，因此，會因了他們歌唱的吸引，而小聲歌唱他們的歌唱。
這歌唱情不自禁。
簡墨
2013年5月30日
於濟南石橋居