1970年冬天，降落在西安的這一場雪下得好大好長，父親將祖母送到大雁塔東邊的三兆火葬廠火化的那天，雪仍在下著，滿天紛揚的雪花，像是一路拋撒的紙錢……可是，他沒有帶著我去，是住在東郊軍工城的舅爺得此噩耗後陪他去的，我被留在已經呆了好幾天的四妞家裏……我懂事以後一直認為他這麼做是不對的，這是大人替孩子所做的一個錯誤的決定!當時，我就是隻有四歲也應該去送奶奶啊--我初來乍到這個世界時給了我最多的愛的最親的人!
對我來說，奶奶是比媽媽更親的女人!
由於年代久遠，以及拙劣而粗暴的文明記載對於我們幹淨的原初記憶幹擾太大強加太多，有一幕情景，我始終不敢肯定是否真的發生過，所以長期被排除在真實的記憶之外，有待做進一步的證實……如果它確曾發生過的話，就應該是在這一年--具體說來，是在1970年4月24日的晚上，我跟隨父親來到院子裏，宜人的春風拂麵，我們站在浩瀚的星空下，等待著我國製造的第一顆人造地球衛星從頭頂的太空中飛過，後來，我們終於等到了，還聽到了它在太空中放出的《東方紅》的悠揚樂曲……對於這一幕我不敢肯定是真的發生過的情景，我曾用詩的形式另行寫過--正如你所了解的那樣，我在長大以後成了一個寫詩的人、寫書的人……這首詩名叫《感謝父親》，全詩如下:
毛澤東的時代
也有浩瀚的星空
也有星空下
翹首仰望的人民
那個宜人的春夜
是父親和我
來看中國的衛星
他告訴我
太空的存在
還告訴我
一個叫做
加加林的
天外飛人
叫我嘴巴
張得老大
感謝父親
你就是我的上帝
讓我在九百六十萬
平方公裏的大中華
遼闊的黑暗
王國的一角
成為數億
營養不良的傻兒中
最聰明的一個
看不見未來
但看見了太空