天子呼來何處上船？
“李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”狂人形象，似乎早已是李白的品牌標簽。借酒發狂，對於李白來說，早已是習以為常，不足為奇。而“天子呼來不上船”這一句，頓時使李白的形象變得高大奇偉了。李白醉後，更加豪氣縱橫，狂放不羈，即使天子召見，也不是那麼畢恭畢敬，誠惶誠恐，而是自豪地大聲呼喊：“臣是酒中仙！”杜甫這首《酒中八仙歌》抓住李白思想性格的本質方麵並加以浪漫主義的誇張，將李白塑造成這樣一個桀驁不馴，豪放縱逸，傲視封建王侯的藝術形象。這肖像，神采奕奕，形神兼備，煥發著美的理想光輝，令人難忘。這正是千百年來人民所喜愛的富有浪漫色彩的李白形象。
至今對於“天子呼來不上船”有五種不同的解釋，關鍵在於一個船字。
第一種：說這個船就是水上的船。唐玄宗在白蓮池泛舟，召見李白，李白已經喝醉了，上不了船，由高力士扶了上去。這是現代最為通行的一種解釋，也是最為直接的一種解釋。
第二種：說船指的是衣襟或扣子。根據《康熙字典》，“衣領曰船”“或言衣襟為船”。於是認為在此應該是李白由於酒醉，在天子召見他的時候不扣扣子、衣冠不整。
第三種：說“船”字其實是個“穿”字，由於兩個字同音，所以誤寫了。它的意思與上邊第二種的理解是一樣的，無非還是李白聽到天子召喚時因酒醉而沒有穿好衣服。這種觀點認為，“船”之所以能指稱衣領或者衣襟，正是從“穿”這裏過度而來的。
第四種：說這個“船”是皇權的代稱。這種解釋認為是李白飄然若仙，清高驕傲，不聽皇帝的召喚，藐視皇權，不願“摧眉折腰事權貴”。
第五種是把“船”理解成為一種酒器。酒船是容量較大的一種酒器，用酒船來飲酒，說明飲酒者酒量之大非常人可比。作為酒器的酒船，較多的是玉船和瓷船，如現藏廣州市文物商店的景德鎮窯青花瓷船就是此類酒器。李濬《鬆窗雜錄》中有“上因連飲三銀船”之句。蘇軾的“明當罰二子，已洗兩玉舟”，也是反映有以酒船罰酒的情景。
酒器說認為“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”說的是天子把李白召進宮來了，但李白看到沒有擺上酒器，就半開玩笑地說：“您沒聽說嗎？臣是酒仙啊，怎麼不拿酒來給我喝呀？
一句話，各人有各人的理解，各人又有支撐其理解的說法，這就是應了那句老話，“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。
“落霞”的詩意
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”一聯出自王勃的《滕王閣序》，素稱千古絕唱。但從字麵上，讀者就能感覺到一種色彩明豔，動靜交融的美感。但是落實到具體的詞語，對於“落霞”的解釋卻出現了爭議。
“落霞”作為一個古詩詞意象，主要可指代兩種事物：一是琴，如漢郭憲《洞冥記》卷三：“握鳳管之簫，撫落霞之琴。”唐陸龜蒙《夜會問答》詩之三：“落霞琴，寥寥山水揚清音。”一是晚霞，如南朝·梁簡文帝《登城》詩：“落霞乍續斷，晚浪時回複。”明文徵明《丁亥元日次才伯韻》之二：“即須作伴還鄉去，滄海東頭看落霞。”那王勃的“落霞”又該如何理解呢？
最傳統也最具人氣的解釋自然是將“落霞”理解成為晚霞。夕陽之下，晚霞絢爛耀眼，而鶩的羽毛是深色的，加上是逆光，所以孤鶩近乎一個暗影，而晚霞不可能遮蔽西邊半個天空，尚在碧空顯露，碧空相對於落霞光度稍遜，但相對於孤鶩來說卻較亮，它們——孤鶩、落霞、碧空——就成了明暗的對比——孤鶩的影子更加深暗，晚霞和碧空則更加燦爛。孤鶩的顏色以綠、褐、紫等為主，屬於冷色，而且它們之間是補色關係。晚霞的背景是晴空，它是藍寶石色的，和晚霞的顏色也是互補色的。我們知道，當互為補色的兩種顏色相鄰時，能構成最強的對比，在效果上，能使雙方達到最大的鮮明度。這一對比，使整個圖案顯得格外地鮮明而美麗，富於色彩美。
對晚霞說提出質疑的說法並不是將“落霞”理解為琴，而是一般人都想不到的一種飛蛾。宋代吳曾在其《能改齋漫錄·辨霞鶩》中說：“落霞非雲霞之霞，蓋南昌秋間有一種飛蛾，若今所在麥蛾是也。當七八月間，皆紛紛墮於江中，不究自所來，江魚每食之，土人謂之霞，故勃取以配鶩耳。”
宋代俞元德也在其《瑩雪叢說下》中說：“王勃《滕王閣序》‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’，世率以為警聯。然落霞者，飛蛾也，即非雲霞之霞，土人呼為霞蛾。至若鶩者，野鴨也。野鴨飛逐蛾蟲而欲食之故也，所以齊飛。”由此看來，“霞”不是雲霞，而是一種飛蛾。另外，“落霞”之“落”並不是“飄落”的意思，“落”在句中與“孤”相對，意思當相同或相近，是“散落、零散”之義。零散的飛蛾被孤單的野鴨在水麵上追捕，就形成“落霞與孤鶩齊飛”的千古絕唱。
“屋漏”不是房子漏水
杜甫詩《茅屋為秋風所破歌》：“床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。”其中“屋漏”二字曆來被解釋為屋子漏雨。這確實是一種最簡單直接的解釋，同時也很符合對全詩的理解，按說不應該有什麼歧義的可能，但是據學者考證，這個“屋漏”還真給出婁子了。
先來看看在古代，人們是怎麼解釋“屋漏”的：
《爾雅·釋宮》：西南隅謂之奧，西北隅謂之屋漏，東南隅謂之窔，東北隅謂之宦。
《辭海》：古代室內西北隅施設小帳的地方。
毛傳：西北隅謂之屋漏。
《辭源》的解釋：①房子的西北角。古人設床在屋的北窗旁，因西北角上開有天窗，日光由此照射入室，故稱屋漏。《疏》：屋漏者，室內處所之名，可以施小帳，而漏隱之處，正謂西北隅也。②屋破漏水處。
這樣一來，除了作為短語用來表示屋子漏雨外，在古代“屋漏”還可以用作名詞，作為屋內西北角的特定名稱。
從《茅屋為秋風所破歌》全詩來看，如果把“屋漏”解釋成“房子的西北角”，恰好和“床頭”相對，對舉成文，更加符合古詩文的詞句格局。同時，用屋子裏的兩個不同的位置，泛指整個屋子，說明屋子全都濕了，一無幹處。從而呼應“茅屋為秋風所破”“雨腳如麻未斷絕”，互相映襯。也就是說，杜詩中的“屋漏”應當解釋為“房子的西北角”。
除了此處“屋漏”應作“房子的西北角施設小帳的地方”外，還有一些流傳的成語也應作此理解，如：
暗室屋漏：指別人看不見的地方，隱私之處。宋·張世南《遊宦紀聞》卷四：“至於發人隱惡，雖虧雅道，亦使暗室屋漏之下有所警是亦小道之可觀者。”
不愧屋漏/不欺屋漏：雖在宗廟裏，但無愧畏之心。 比喻即使在暗中也不做壞事，不起壞念頭。出處《詩經·大雅·抑》：“相在爾室，尚不愧於屋漏。”
嶽飛《滿江紅》引發的爭端
怒發衝冠，憑闌處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千裏路雲和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切！
靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車，踏破賀蘭山缺。壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕！
——嶽飛《滿江紅》
多少年來，人們一直認為這首《滿江紅》是宋代民族英雄嶽飛寫的。近現代的學者卻對此提出了疑問，從而引發了一番爭論。
一、反對派。
近代已故學者餘嘉錫在《四庫提要辨證》中的《嶽武穆遺文》條下，對《滿江紅》的作者是否宋代的嶽飛，提出了質疑，他認為，這首詞最早見於明代嘉靖十五年（1536年）徐階編的《嶽武穆遺文》。在嶽飛去世（1141年）後，此詞從不見於宋、元人的記載或題詠跋尾，突然出現於400年後的明代中葉，這不能不令人生疑。同時，徐階是根據1502年浙江提學副使趙寬所書嶽墳碑收錄的，而趙寬對這首彌足珍貴的宋詞之源流出處，卻一無所言，這樣，《滿江紅》也就來曆不明了。再說，嶽飛的兒子嶽霖和孫子嶽珂，不遺餘力地搜求嶽飛遺稿，但在他倆所編的《嶽王家集》中，卻沒有收錄這首《滿江紅》，31年後重刊此書時，仍未收入該詞，這應該是不可能的。因此，餘嘉錫認為《滿江紅》可能不是嶽飛所作，而是明代人的偽托。
餘嘉錫的考辨，引起了海內外學者的注意。著名詞學家夏承燾撰文表示讚同餘嘉錫的看法，並對詞中“踏破賀蘭山缺”一句進行研究，認為賀蘭山在今甘肅河套之西，南宋時是西夏國土，並不屬金國；而嶽飛要直搗的黃龍府，在今吉林省境內，兩者實在相差太遠。如果這首詞是嶽飛寫的，怎麼會把地點寫錯呢？倒是在明代，北方韃靼族常取道賀蘭山入侵甘、涼一帶，因此“踏破賀蘭山缺”更符合明代人的時代意識。
學者孫述宇則從詞的內容和風格上提出了疑問，認為《滿江紅》是一首激昂慷慨的英雄詩，與嶽飛寫詞的格調和風格大不相同，如《小重山》一詞，低徊宛轉、失望惆悵，不像出於同一人筆端，因而懷疑《滿江紅》不是嶽飛寫的。
二、支持派。
針對以上論斷，有些學者提出了不同看法：他們認為嶽飛死後，家裏的文稿被查封沒收，後來雖然發還了一部分，但在秦檜及其餘黨當政的時代，這些作品很難流傳於世。因此，《滿江紅》詞不見於宋元著錄，直到明代中葉才出現並流傳，是不奇怪的，如唐末韋莊的《秦婦吟》，湮沒900餘年才看到全文。至於“賀蘭山”一句，同其他地名一樣，可用作比喻。況且，西夏與北宋向來也有戰爭。嶽飛對這段曆史不會不熟悉。《滿江紅》以賀蘭山借指敵境，也未嚐不可。也不能因為《滿江紅》和嶽飛其他詞作的風格不同，就斷定它不是嶽飛所作。因為文學史上能寫出兩種不同風格的作家並不少見。
還有人根據詞句考證了嶽飛寫《滿江紅》的具體時間。嶽飛30歲執掌軍事時，南征北戰，行程已超過八千裏，所以詞中有“三十功名塵與土，八千裏路雲和月”之句。嶽飛這時駐守江州，正是秋季，當地多雨，所以詞中有“瀟瀟雨歇”之句。因而推斷《滿江紅》是嶽飛於公元1133年（宋紹興三年）9月下旬在九江所作。
盡管學術界對於《滿江紅》的作者一時難下定論，但在普通群眾的眼中，嶽飛早已是這首詞不可爭議的歸屬者，同時這首詞的價值和曆史影響也是沒有人懷疑的。
“紅酥手”是不是手
紅酥手，黃藤酒，
滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄，
一懷愁緒，幾年離索。
錯、錯、錯！
我們都知道這是陸遊《釵頭鳳》的上半闕。《釵頭鳳》是一首哀歌，也是一出悲劇。在這闕詞的背後，是兩顆傷痕累累的心。
“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳”，一看到這句話，人們眼前都會浮現出一幅畫麵：滿園春色裏，女子伸出纖纖玉手，為詩人斟上一杯黃藤酒。多麼溫馨誘人的一幕，隻可惜不能長久，最終還是被雨打風吹去了。
這樣地理解，顯然是很符合詞的意境，同時也很吻合陸遊與唐婉的婚姻悲劇的，但有人卻疑惑了：紅顏玉手的說法很常見，“紅酥”來描述手卻是未曾聽說，“紅酥手”真是手嗎？
於是在美人手的理解之外，人們對“紅酥手”的理解又有一種說法，那就是紹興的一種高貴麵食點心，類似於“佛手”。這種理解認為，“紅酥手”與“黃藤酒”皆為食物，一為麵點，一為酒，兩相對舉，描述的是陸遊與唐婉沈園相遇時的宴會場景。現在人多將“紅酥手”理解為對女子之手的美稱，是因為這種理解更具情調，而作為麵點的“紅酥手”已經很難在人們的日常生活裏見到了。孫丹林教授在《百家講壇》中就闡述過這種“點心說”。
在現代一些飯店的菜譜上，也可也找到“紅酥手”的“芳蹤”，端上來會令你大跌眼鏡——竟然是一盤紅燒豬蹄。有人認為當年陸遊麵前的“紅酥手”同樣也是這樣一盤紅燒豬蹄，有人認為這隻是後人借陸遊的詞來做廣告。各有各的說法，孰優孰劣，就交給讀者自己來揣摩吧。
(本章完)