“你到底在搞什麼名堂？”他狠狠地朝地下吐了一口痰，“喂？我老實告訴你，你我都沒希望啦！”
我耐心地安慰他說，不要急，還有幾十年時間呢，這種事，不是兩三個人下得了結論的，來日方長，曆史自會作出結論。他反駁我說，再過幾十年，他們三位專家肯定還健在，其中那位中年的專家保養得極好，據說對營養學很有研究，說不定他會死在我倆的後頭。隻要他不死，結論就總是由他來下，而不是由我們來下。說到底，我們總不能自封為大文學家吧？這不令人笑掉大牙嗎？再說今日報上登出的那些候選名單中排除了他，就影響了他在大學裏拿學位，拿不到學位，前途就更加無望。候選人都沒挨上邊，又拿不到學位，還搞什麼文學呢？先前還抱著希望，有一個奮鬥目標，現在他成了什麼人啦？他落到這種地步都是受了我的牽連，誰叫我自以為是，與專家作對，想走什麼捷徑，現在可弄得好：死路一條！假如不是我搗亂，他早上了候選名單，他能肯定自己是前幾名，因為國人早就承認了他是最有希望的種子選手。
本人就這樣糊裏糊塗地被判了死刑，當不成大作家了。盡管本人也想反抗，但又知道那是毫無用處的。一個大文學家，總得有自己的讀者群，哪怕這讀者群隻有兩三個人。而在我們這裏，每一位讀者都是專家們的貼心人、好朋友，他們永遠堅定地站在專家們一邊，同呼吸共命運。所以隻要被專家否定了，一個人的藝術生命就算完了，沒有一位讀者再來讀你的作品。表弟說得對，這就是與專家作對的下場，這就是狂妄自大的結局。文藝界的同僚們談論起本人來，開始使用這樣的稱呼了——“那隻猴子”, “那把掃帚”, “那位賣燒餅的”等等。沒有人記得我也曾經是最有希望的種子選手，也曾參加過高考和智力競賽，成績不怎麼壞。他們還驚訝地睜大眼睛，做出努力回憶的模樣說道：“這家夥是怎麼鑽進我們的隊伍裏來的？我們怎麼會疏忽到這種地步，讓這樣一個勢利小人在我們這裏得誌呢？”說到讀者，他們已經完全忘記了我這個人的存在，卻偏偏牢牢記得我對三位專家的那次拜訪，他們將專家們製定的那張圖表稱之為“在重重壓力下誕生的綱領性文件”，用一種神秘的表情講述那三個人在茅屋裏製造圖表的情形。提到他們的工作是如何被一個破門而入的暴徒打斷，然後他們又如何臨危不懼，趕走了暴徒，製定了文學發展的大方向，開創了文學史上的一個新紀元。
本人被排除在外之後，仍然關心著文學發展的前途。由報紙上所公布的最新候選人名單上得知，專家們已經將候選人的年齡放寬到六十九歲了。據他們說，如今的醫學是如此的發達，各種延年益壽的秘方不斷發現，隻要保養得當，要活一百歲以上是毫不費力的，按一百歲計算，六十九歲完全可算是中年，而現在三十幾歲的人就隻能算是兒童。相形之下，還是六七十歲這一輩的人更為穩健、成熟，根基也更深，修養更高。隻要他們注意身體，活到一百歲以上，是有一線希望從他們當中產生大文學家的，當然這並不排除三十幾歲的人當中產生的可能性，但三十幾歲的人也要注意身體，因為活得越久可能性就越大。放寬年齡的政策使得文藝界的同僚們皆大歡喜，現在老一輩與少一輩的文學家是緊緊地攜起手來了，他們相互尊重，取長補短，青年文學家欽佩老文學家的學識，老文學家讚揚青年們的朝氣，一派和諧寬鬆友愛的氣氛，令人感動，給人以鼓舞。在這種友好氣氛中，本人的問題承蒙一位慈愛的老專家關懷，又被重新提了出來，經過專家委員會的反複討論研究，大家作出決議：隻要本人去掉一些虛榮心，不千方百計突出自己，把性情放平和一些，宏觀地看待很多問題，他們會要重新考慮本人的問題的。他們要求本人要不斷地向中年專家請教，向不太老的專家交心，至於寫出的文章，則要求每一篇都花樣翻新，調子絕然相異，比如今天用電報似的短句，明天就用不打標點的長句，今天寫一隻狗，明天就寫一首詩，等等，使人有一種新鮮感，不斷產生閱讀的衝動。做到了這幾點，同時又學好了外語和哲學，注意了身體的鍛煉和營養的補充，他們全體打算在下一批評選候選人的時候添上本人的名字。這個消息是由我的表弟通知我的，他來的那天，喜氣洋洋，告訴我他已經“擠進去了”，並且很快就要拿到學位，一旦拿到學位，他就占了絕對優勢。當然，還有一件事他感到擔心。我問他是什麼事，他說他患有慢性肝病，這對他的壽命是一個很大的威脅，萬一活不到那一天，一切全是空談。我說，凡事都有很多可能性，人的壽命固然自己無法預料，但專家們的意見也不是不可改變的。對於我，他們不是已經改變過一回了嗎？也許他們在表弟還健在時便破格宣布他為大文學家，或者他們自己得了急病，在臨死前承認他為大文學家，這樣的情況都是可能出現的。說到我，我並不希望他們來這一手，因為我自己也想去占那個寶座。我雖然沒有學位，可也沒有任何慢性疾病，按常規判斷，我肯定比表弟活得久。為了確保長壽，我打算每天堅持鍛煉，吃大量的補藥，隻要有錢就吃，將好一點的衣服和家具全部變賣，吃到肚子裏去。聽了我這種硬邦邦的宣言，表弟非常氣憤，揚言他要去專家委員會遊說，讓他們在候選人的條件當中增設學位一項，他認為自己是完全有把握成功的。據他摸底，每一位專家本人都是有學位的，一半以上在名牌大學畢業，他們是用非常純正的理論來武裝自己的頭腦的。現在曆史賦予他們重任，讓他們來擔任培養未來的大文學家的工作，正是他們的學識發揮威力的時候，難道他們倒要拋棄了自己幾十年努力獲得的成果，去搞某些歪門邪道？表弟進行了一係列的推理之後，越想越樂觀，他知道在我們這些人中間，他是唯一獲得學位的人，他的遊說要是成功，就等於是登上了寶座。
女士們，先生們，大文學家到底由誰來當，至今是一個懸而未決的問題。朦朧發光的目標在遠方的迷霧中時隱時現，道路無限漫長。每當閉目冥思，專家們的教導就如警鍾一般響起，督促我們改造自己這種耽於幻想、行為懶隋的性情，激勵我們去作那拚死的搏鬥。專家們深邃的目光早就洞悉一切，他們胸有成竹，按部就班地展開工作，問題的答案一直在他們心裏，文學發展的大方向始終歸他們牢牢掌握。我們的青年朋友們一天比一天成熟，他們顯得訓練有素、談吐深沉，有部分人在學識上已經接近專家的水平，個別人已經達到了這個水平。以輕浮的態度談論文學的人已經沒有了，人們的討論範圍是越來越集中在一些高層次的理論問題上，每個人都把解決這些問題與自己的文學實踐聯係起來，不斷地突破自身，不斷地開辟新的領域。與此同時，老一輩文學家們也在努力鍛煉，保養身體，大吃補藥，減少消耗，希望在關鍵時刻為我們的文學事業立大功。看到這種大好形勢，我們專家們心頭的憂鬱也在漸漸地減輕，慢慢顯出和顏悅色的表情來。
誰來當大文學家的問題一定會解決，在明天，或在不遠的將來。