女士們，先生們，不太老的專家發表文章後，除了本人還暗暗地懷著想當大文學家的念頭，決心看準時機，東山再起之外，同行們是全都改變初衷了，他們敷衍著寫出一些作品，似乎都將這事忘記了，他們甚至不再承認自己是文學家，而自稱為“教育工作者”。不過，有誰又知道這是不是一種高級的策略呢？表麵上的清淡和超脫，是不是隱藏了狐狸的企圖呢？對於專家們的論斷，他們是否心服口服？這一切全不得而知，要由曆史來作結論。不太老的專家作出了這樣一個假設，並將這個假設公之於眾。他說我們是白天裏故意裝出胸無大誌的模樣，一到夜半無人，便紛紛躲在小屋裏發奮鑽研各門功課，或者虛晃一槍不知去向，後又到了少數民族地區，出生入死，沐浴著生命之光，從而生出了部分崇高的悲壯感。他說這個假設是完全可以變為現實的，這也正是他本人的期望。這不正是決心充當泥土的表現嗎？要是這樣幹的人越來越多的話，文學的繁榮還會要很久嗎？到了那一天，他本人是可以考慮放寬尺度，對他的理論加以修改的。理論並不是一成不變的東西，它要由實踐來加以檢驗。
說到本人，真對不起，不論悲觀與樂觀，也不論有無一線希望，本人始終抱定了一個愚蠢的念頭：要當大文學家。這個念頭使本人每時每刻處在水深火熱之中。近年來經過專家們這樣幾番折騰，本人幾乎是神經錯亂了，但初衷依然不變。本人學過哲學，攻過外語，參加過高考，住過崖洞，去過人煙稀少的沙漠，隻差沒有上宇宙飛船了。在不太老的專家的論文發表後，一時想不開，本人還產生過幾次輕生的念頭，隻是沒有付諸行動罷了。也幸虧沒有付諸行動，現在不太老的專家不是又放出了一線希望之光嗎：他有可能修改他的論點。
三位專家引起的風波平靜下去之後，又出現了一種新觀點，這種觀點來自那些至今在位的老一輩文學家。它先是隱晦地、含沙射影地出現在報刊上麵，後來便直截了當地說出來了。發表於某某報紙上的一篇文章這樣說：就在這一輩的老文學家當中，已經出現過大文學家了。他們當中有個別傑出者，早就受過係統全麵的教育，有當今年輕之輩所無法達到的高級素養，其他方麵的條件也完全符合，為什麼至今沒有讓他當大文學家呢？分析起來原因有三：一、異邦民族對本民族的偏見。二、用方塊字寫作對於交流的障礙。三、本民族內部的渙散狀況。那位作者分析完這三點之後，便強烈呼籲開展學古漢語和學外語的運動，希望以此來達到在世界上傳播民族文化的目的。然後，那位作者又補充說，他本人也是一個文學家，在藝術鑒賞方麵是真正的內行，層次也很高，他認為他在上文中暗示的那位傑出的老一輩，不比世界上任何一位大家遜色，他完全有資格當選為我們民族的大文學家。講到他本人，雖然各方麵都與這位傑出的老一輩相通、相近，但作者還是認為自己不夠格，並決心一輩子以老前輩為偶像，像他那樣謙虛，像他那樣淡於功名，勇於進取，年齡越老，思想感受越敏銳等等。作者希望文藝界的同仁拋棄偏見，團結一致，都來選舉這位老一輩為我們民族的大文學家，一來鼓舞士氣，二來也給洋人一點顏色看看。
可惜的是，這篇文章在報紙上發表出來之後，響應者寥寥無幾。相應的，在另外幾家報刊上，又出現了類似的文章，不過每一篇文章推薦的都不是同一個人，而是文章作者心目中的偶像，那位偶像又總與作者本人有些相似，雖不說不相上下，倒也差不到哪裏去，所以這種推薦就變得十分可疑了。於是又輪到那位不太老的專家出來大喝一聲：“目前還根本沒有生長大文學家的土壤，哪來這麼多大文學家？! ”這就如一記悶棍打在這些飄飄然的推薦者腦袋上，青年文學家們感到真是大快人心，感到這位不太老的專家既喊出了時代的心聲，又給青年一代留下了一線朦朧的希望，他們要想站住腳，便隻有一麵擁護這一位，一麵於深更半夜偷學外語之類，到時候來它個一鳴驚人。不太老的專家這一著實在高，這就叫“烈火見真金”。
本人在不久前曾對以上提到的三位專家進行過一次拜訪。當時這三位專家正在我們城郊的一座茅棚子裏聚會，我進去的時候，看見他們一式的穿著粗布衣服和草鞋，黑色的眼珠目光炯炯，亂蓬蓬的頭發虎虎有生氣，不管我故意搞出多大的響聲，他們硬是聽不見。他們弓著背，圍著一張舊桌子，正在畫一個很大的圖表，每個人都顯得很緊張的樣子。我就趁他們沒注意一下子衝過去，將那張表一覽無餘。三人都很生氣，飛快地折起那張表，質問我是否已經偷看，又說倘若如此，他們將毀掉這張表再造一張。我當然竭力否認，說根本就沒看清，甚至沒想過那會是一張圖表，我還以為諸位在下棋呢！我說了謊，心裏可“怦怦”直跳，我大概是聰明過頭了，居然敢來探聽專家們的秘密。其實那張圖表並非機密，不過就是列出了當代知名作家的姓名，在每個姓名底下畫了許多紅圈圈和黑圈圈，大約是依據這些圈圈來判斷他們有無成為大作家的希望。他們說由於我這個破門而入的浮躁舉動，我的名字底下不幸增加了三個黑圈圈，這是於我十分不利的。
“我們基本上傾向於悲觀的論點。”他們三個人異口同聲，就如背誦什麼條文， “經過反複的研究分析，並沒有發現關鍵性的突破，但總的趨勢是不太壞的，不可抱過大的希望，但也不要絕望。我們打算犧牲休息時間，置個人的前途於不顧，對大家進行一次集中強化訓練，給每個人補上寶貴的一課，或許這樣就會出現奇跡也未可知。請你回去將哲學、古漢語和外語方麵的課本準備好，這可是個好機會。”
他們弓著背在低矮的茅屋裏踱了幾圈之後，走到門外，抬頭眼望蒼茫的暮色，滿腔憂憤意識，後來他們又各自沉浸在哲學的玄想中，完全忘記了我的存在，我隻好灰溜溜地離開。
我這次不知趣的拜訪就這樣結束了。本人回到家中，心中忽然產生了一股逆反情緒，我想：他們憑什麼給我增加三個黑圈，這麼快就判了我的死刑呢？這不是意氣用事嗎？再說他們還根本沒有調查我的情況，完全不知道我的哲學和外語學到了什麼程度，在一百年尚未過完之際，也無法看出我的作品影響的深度和廣度，他們憑什麼如此武斷地下結論？莫非他們成了算命先生了嗎？本人越想越氣，恨不得立即提筆寫文章向三位專家挑戰，解一解心頭的鬱悶之氣。這個時候我的表弟進來了，他也是一位文學家，文壇上知名的後起之秀，哲學、古典文學和外語都有本科文憑，目前又在某大學攻讀博士學位，即將畢業，業餘時間還學數理化，為了事業，今年已經三十六歲了還是獨身。表弟一坐下就垂著頭大聲歎氣，歎了大約十分鍾，抬起頭，眼神黯淡地問我可曾讀過報紙否，不等我回答又大叫完蛋了，活不成了什麼的，還說什麼我居然好端端地坐在這裏，他覺得實在驚奇，他想不出我到底出了什麼毛病，這件事太不符合常理了。