有一天名人竟然穿著睡衣到我家來了，這可是破天荒第一回。因為他是名人，平時總是我去拜訪他，他從不回拜。他明明是有什麼事，臉上的表情顯得很熱切。我連忙為他倒茶。他喝了一口茶後，激動的情緒稍稍平靜，開口說話了：
“殘雪，你也是寫小說的，對於這類事可能會有自己的看法。我想問問你，一個人在臨死前的最後一刹那，究竟是何種情況，是否被證實過呢？當然我是指一般性的死亡，我想搞清的是大多數人的感覺。”他站在桌邊，睡衣的邊角因為長久不換已經油汙了。他用手指敲著桌子，滿臉惶惑的表情。
“您想做一個試驗嗎？”我反問他。
“想，想得要命。你知道我為什麼夜裏不敢合眼嗎？我害怕在睡眠中突然死亡。這一年多來，每一夜都在提心吊膽中度過。自然而然就想起做試驗的事來了。不過我還沒有最後打定主意，這種事不是隨便打得定主意的。但是那種誘惑實在是太強烈了。”
我看出來，他一點也不需要什麼人的忠告，他不過是找一個人說罷了，這個人可以是我，也可以是任何一個人。
“您還要經過一段時期的醞釀才會著手去幹，對嗎？”
“正是如此。這種事，不能說是胸有成竹，一定要依靠某個瞬間的衝動。謝謝你，今天我把這件事對你說了，我的想法更明確了。到底你是寫小說的，對我的想法清清楚楚，我當過名人，住院的時候，我簡直像個木偶。是你勸我讀醫書的，我還記得。現在，我簡直稱得上這方麵的專家了，就差那個試驗。”
他離去的背影讓我深深地感到，現在，他的確是獨自一個人了。其實我們誰又不是這樣呢？我們白天裏嘻嘻哈哈、打打鬧鬧、忙忙碌碌，夜裏睡得又沉又死。假如我們當中有一個人在半夜裏突然醒來，再也睡不著了，一夜又一夜，難道他就不會產生做試驗的念頭嗎？關鍵是，我們白天太累了，一倒下去就睡得那麼香，所以誰也不會有失眠的經驗。名人真是自作自受。
我對名人的結局作過好幾種設想。人到了這個地步，要設想他的結局是比較容易了，所謂“千條江河歸大海”吧。
名人的結局很平常。在最後那一個月，我們誰也沒有再見過他的麵。他將住宅單元的門從外麵鎖上，放下窗簾，夜裏也不點燈，他要造成一種讓人以為他旅行去了的錯覺。我當然知道他在屋裏，不過我倒沒有很大的好奇心，因為結局早就定下了。我隻對一件事有興趣，就是他在最後那一瞬間臉上的表情，因為這可以作為解開我心中疑團的線索，但這個線索也是靠不住的東西，我仍然要獨自承擔著自身的惶惑走到最後的目的地。
他是在中午時分爬到七樓上再跳下去的。當時陽光普照大地，空氣十分清澄。大概他認為這種天氣更有利於他那種快感的體驗吧。要是陰雨天，腦子裏就不會那麼清晰了。很多人都看見他了，他笨拙地模仿鳥類，將雙臂揮動了幾下，很快就可恥地砸在水泥地上，成了血肉模糊的一團。當然我也沒法弄清他臉上的表情了。
我想，名人實在沒有必要模仿鳥類。人類總忘不了模仿，哪怕死到臨頭也是如此。要是逕直走到樓上就往下一跳不簡單得多嗎？揮動雙臂肯定妨礙了他最後的體驗，這個傻瓜。其實我又何嚐不是這樣呢？不然我怎麼會對他臉上的表情有那麼大的興趣呢？
名人死後，根據他的遺囑，那些醫書搬到了我的書房——從他立遺囑這一點也可以看出他那種模仿的劣根性。我一打開書就吃了一驚：除了最初買的那幾本通俗醫書以外，後麵買的書籍連翻都沒翻動過！原來他早就不看書了，原來他手裏捧一本書隻是做做樣子罷了。這一點當時我倒沒有察覺到，足見我的淺薄。
我走到街上，站在人群當中，人流來來往往，聲音十分嘈雜。但每個人臉上的表情總免不了流露出：他們都在躲避那件事。
那隻是一個遲早的問題罷了。