問：有人說要讀懂殘雪就必須先讀懂卡夫卡、博爾赫斯、魯迅等，這令人感到很“玄”。而你曾經說過，有那麼一類文學家的作品一開始並不屬於大眾，也不能給大多數人帶來審美的滿足，但他們的影響卻是震撼靈魂的，會改變一個人的人生觀的，據我所知，你從一九八四年開始出第一本書，一直在小眾之內被接受，直到二○○○年所謂的“殘雪年”，才被更多的讀者理解。你就是那一類作家嗎？你怎麼看待作家與讀者的接受關係？
答：我本人並不認為有什麼先後。隻要具有那種氣質，模模糊糊地感到被作品吸引，盡可以一鼓作氣地去讀。人是很難知道自己的潛力的，現代閱讀是提供場地，讓人充分發揮自身的藝術潛力，做一回藝術家。我之所以鼓吹藝術，因為我覺得藝術最符合人性。我當然是小眾作家， “那一類”作家，現在我看到自己的讀者在增加，心裏覺得很鼓舞。有時我對外國人說，中國的青年讀者了不起！如上所說，我認為在現代藝術中，讀者與作者的關係是共謀的關係，你必須參加創造，作品才會在作者和你之間成立。不然的話，作品是未完成的，你還是你，完全不相幹。所以這也是一種有難度的閱讀。為了擴大我的讀者群，我寫了一係列的經典文學的評論，今年已經出版的是《地獄中的獨行者——評浮士德和莎士比亞悲劇》，即將出版的是：《置身絕境的操練——讀“神曲”》。另外我還出版了評卡夫卡和博爾赫斯的專著。
問：你一直喜歡強調“精神層次”，並認為純文學就是對精神層次進行層層描述，而張承誌、張煒等也一度以精神立場的堅守者著稱，你認為在這個多元化閱讀、多元化寫作的背景下，純文學真的可以以一種“遺世獨立”的姿態存在嗎？
答：當然可以啦，純文學已經在西方存在幾千年了嘛。不能因為我們先前沒有，就說人家有的東西也要滅亡，文學界最好明智一點嘛。純文學在我們這裏剛剛起步，勢頭不錯，為什麼要悲觀呢？現在該悲觀的是日本這樣的國家，他們看不到一點希望。還有美國，創作上也差得很。不過他們都有很厲害的讀者。我強調的精神層次是一個事實，它存在於先輩文學家的作品裏，要追求精神獨立就要探討這個問題。這不是一兩句話說得清的，是巨大的研究對象。
問：我聽到過馬悅然列舉他所喜歡的中國作家，其中就有你，而你的作品也是被翻譯到西方國家最多的中國作家之一。我個人認為這與你作品注重哲學色彩有關，因為西方人一貫比較習慣哲思。你的看法呢？據說能被馬悅然看上的華文作家，有望角逐諾貝爾，你有這樣的願望嗎？
答：你是對的，我們這裏的確遠離哲學。不過我是通過藝術創造本身來做到這一點的。任何純文學，都與哲學具有同樣境界吧，應該是這樣。國內太注重諾貝爾了，那不過是一個文學獎，據我所知，別國的文學界並不像我們這樣關心。我最看重的是我一九八六年得的一個“北大青年藝術節創作一等獎”。那個年代，得這種獎，真不簡單。後來我還得過一個民間“時就文學獎”，印象深刻。官方的沒有得過。
問：有人說要讀懂殘雪就必須先讀懂卡夫卡、博爾赫斯、魯迅等，這令人感到很“玄”。而你曾經說過，有那麼一類文學家的作品一開始並不屬於大眾，也不能給大多數人帶來審美的滿足，但他們的影響卻是震撼靈魂的，會改變一個人的人生觀的，據我所知，你從一九八四年開始出第一本書，一直在小眾之內被接受，直到二○○○年所謂的“殘雪年”，才被更多的讀者理解。你就是那一類作家嗎？你怎麼看待作家與讀者的接受關係？
答：我本人並不認為有什麼先後。隻要具有那種氣質，模模糊糊地感到被作品吸引，盡可以一鼓作氣地去讀。人是很難知道自己的潛力的，現代閱讀是提供場地，讓人充分發揮自身的藝術潛力，做一回藝術家。我之所以鼓吹藝術，因為我覺得藝術最符合人性。我當然是小眾作家， “那一類”作家，現在我看到自己的讀者在增加，心裏覺得很鼓舞。有時我對外國人說，中國的青年讀者了不起！如上所說，我認為在現代藝術中，讀者與作者的關係是共謀的關係，你必須參加創造，作品才會在作者和你之間成立。不然的話，作品是未完成的，你還是你，完全不相幹。所以這也是一種有難度的閱讀。為了擴大我的讀者群，我寫了一係列的經典文學的評論，今年已經出版的是《地獄中的獨行者——評浮士德和莎士比亞悲劇》，即將出版的是：《置身絕境的操練——讀“神曲”》。另外我還出版了評卡夫卡和博爾赫斯的專著。