現代寓言的最大特點就是決不會去影射許多人所說的那種“現實”。它離那種現實太遠了，遠得簡直到了風馬牛的程度，所以我希望自己的讀者能拋棄那種省力省時的閱讀，給自己一些機會。
問：是否可以這樣說，您借助了世俗現實物質的外衣，來呈現靈魂。
答：靈魂抓不著摸不到，隻能存在於隱喻與暗示之下。當我用方塊字來展示靈魂世界的時候，這些字就告別了以往的功效，獲得一種新的意義。如果讀者不努力地讀進去，這種意義就不存在，作品隻是在黑暗中發出無聲的召喚而已。所以方塊字是我的物質基礎，還有小說中的風景人物也是物質基礎，隻不過人物有點如幽靈般怪異，風景透出異樣的色彩罷了，這是靈魂為了寄寓於現實中而與現實達成的妥協，字裏行間都是這種妥協的痛苦。
我是否真實地呈現了靈魂世界？這個問題要由讀者來證實，如果讀者在閱讀時看到了那個世界，答案就是肯定的。實際上，隻要有一個讀者、一件作品就可以成立。人數的多少對我來說並不重要，關鍵的是它能否引起我渴望看到的反彈。在多年的實踐檢驗中，我曾有過很多那種狂喜的時刻，我對自己的創作基本滿意。
問：您所有的小說作品關注的全部是靈魂裏的事與物和人嗎？這與世俗的現實中的人與事物到底有多少關聯呢？
答：首先要端正一種態度，弄清什麼叫“現實”。是不是眾人公認的東西就是現實呢？我更願意這樣劃分：世俗——精神（靈魂），肉體——靈界。
這兩個世界是相互依存的，但絕不是一回事。藝術家的任務就是解釋二者之間那種糾纏、扭鬥的關係。進入純藝術的境界之前首先要洗腦，將那種機械區分的古老形式拋棄。當一個人提問“現實中的人同你幻想中的形象有什麼關聯”時，他顯然是將那種庸俗化的東西當做了前提，我已經無數次聽到了這種質疑，想來想去，還是因為我們缺少進入幻想世界的力量吧。那個世界不是個別怪人的突發奇想，而是人的肉體的高貴的屬性，你追求，它就屬於你自己，它是我們每個人的“現實”。
作為一名藝術工作者， “人所具有的我都有”，於是自身的肉體成為自己決心超越之物，內在的衝動促使他去生活，他所過的生活又正是他要否定的，這是個永恒的矛盾，矛盾的雙方互為前提。
幾十年來，我們總是從僵化幼稚的觀念出發營造我們所謂的“現實”，那種“現實”到底有多少現實性，不是很值得好好反省嗎？
問：在當代，著迷於“靈魂”的作家不多，您讓靈魂世界通過意象比較具象化地出現在我們麵前。近二十年來，您專注於靈魂世界裏的場景和人與事，您能談談對於靈魂世界的總體或大致的觀點嗎？
答：我所做的工作，是用藝術的手段來凸現人們所知甚少的某個精神領域，這個領域因其深度而獲得了普遍性，於是有可能發生交流與溝通。應該說，所有的藝術家都是專注於靈魂世界、不斷開拓與挖掘的工人，由於個體的差異，專注的程度、深入的層次有所不同而已。這在國外已是藝術入門的基本知識，而在我們這裏好像還很奇怪似的。從事藝術創造，想像力越強大，就越能夠擺脫思想與理性的鉗製，將那不可思議的原始風景揭示出來，所以想像力在藝術作品中是第一位的。
所謂靈魂世界就是精神世界，它與人的肉體和世俗形成對稱的圖像。藝術家要表達的精神領域是沉睡了幾萬年的風景。人通過有點古怪的方式來發動原始的潛力，喚出那種風景。這種工作表麵上看對於人類社會沒有什麼作用，因為它改變不了社會，但它卻可以改變人，讓人性變得高尚一點。
問：如果如您所說，靈魂世界無高貴低賤之分，無好壞醜惡之分，那我們應該用什麼樣的尺度來看待您的作品呢？
答：尺度就在你的心裏，要通過你的相應的創造來獲得。也就是說人在閱讀時，精神要掙破世俗觀念的束縛起飛。讀者的社會身份同他能否欣賞藝術關係不大。像我這樣的作品，讀者隻要具有小學以上的文化程度，同時擁有一顆豐富細膩的心靈，他就有可能進入。
社會中的善與惡在我的作品中是不存在的，因為我的題材不是社會，而是人的心，我一直在無邊無際的人心中漫遊，探索古老的欲望與理性之問的關係。
我時常想，我們說的所謂“現實主義”實際上是一種頑固不化的文化自戀情結，可我們還要死死地抱殘守缺。一般人談起某個作品總是問：“它描寫了什麼？”這種提問用的尺度顯然是大眾公認的、外部的。這樣提問的人的心裏往往隻有一個尺度。一些小說表麵做出“先鋒”的姿態，骨子裏頭還是傳統那一套，擺脫自己的社會身份也就是擺脫傳統的束縛。
問：我認為您的小說的核心是意象，可是從表麵看，這種東西不容易體會得到。您的創作是否總是這樣“緊張”呢？
答：對終極之美的追求貫穿了我的每一篇作品，這種追求已經斷掉了我的後路。如果說有個別作品“不那麼緊張”的話，那是因為沒有嚴格要求自己。人的一生隻是一段有限的時間，力圖達到無限時間的人隻能將每一段時間無限細分，所謂“抓住生命”。所以請信任殘雪的作品，有決心的那部分讀者總能體會到內含的詩意的。
在我的生活中，催命的鼓點每日響起，創作中的我隻會越來越緊張。我要試試我到底有多大的張力，為了好奇，也為了對透明境界的渴望。這就是“渴求到死”，沒死之前渴求總是不會消失的。這裏的“活”指的是藝術生命。