直覺是達到記憶河床深處的惟一的工具。它一般是在藝術家的全盛時期達到頂峰，當它衰退的時候，藝術王國的通道就漸漸地被阻塞。當然，到此為止我所說的都是指純藝術創作。
問：我記得您說過一段話，大意是：我將聚集自己所有的情感和想像來反對現實中的銅牆鐵壁。您聚集的方式是小說，您如何看待世俗的現實呢？
答：我如何看待現實呢？也就是我如何看待世俗的我？作為一位具有分裂人格的藝術工作者，這個現實永遠是他要擺脫的，是他一刻也容不了的，可以說正是可怕的現實在刺激著他的想像力。這便是創造中“入世”和“出世”的關係。但現實恰好是永遠擺不脫的噩夢，它對人的糾纏也是永恒的，這種千古不變的糾纏與擺脫的關係，引出了可歌可泣的藝術主題——一切詩人的主題。
日常的自我如銅牆鐵壁一樣，以它不可扭轉的邏輯性將人逼進角落，人為了精神的張揚，必須調動內部的非理性的力量，一次又一次地做致命的飛躍，永遠也不能鬆懈。雙方的發展總是對等的：人飛得越高，現實（或自我意識到的日常）對他的鉗製也越大。那麼，除了飛得更高以外，還能有什麼別的出路呢？人的日常自我在創作中的作用並不是負麵的，現實的作用是不斷設置障礙，為了什麼呢？當然是為了讓主體更努力地飛躍它。
因為這種複雜關係，現代藝術作者的痛苦也是永恒的，寫下的每一段話，每一個句子都會令他惡心，因為一切都是超越中的妥協，權宜之計。因為這種無奈，我現在隻好斷斷續續地寫，寫幾句話，又在房裏走幾圈，將惡心的感覺克服下去。作為一名創作者，我在這方麵的優勢是十分明顯的。我時常感歎：我是多麼善於保護自己啊！
問：有許多評論家，也包括您自己，也說您的小說具有象征和寓言的特征。如在《痕》中，您說編織涼席的人象征藝術家，鐵匠象征鐵的事實：死神。發表在《創作》上的《愚公挖山》中的老漢挖尋的“寶”，象征了幾千年的古老記憶，可不可以這樣說，您小說中的人與事都是有象征和世俗現實的含義呢？
答：寓言的確是我的小說的最大特征。但你的理解是傳統寓言的理解，所以才會說，什麼東西象征了什麼東西，好像隻要掌握了某種方法，就可以讀懂了似的。誤區就在這裏。現代寓言（例如博爾赫斯、歌德、莎士比亞、卡夫卡的寓言寫作）決不是這麼簡單就可以被人“掌握”的，它需要人在閱讀時調動起一生的情感體驗來進行另一種創造，這樣才可以進入作品，而好的作品又可以有無數種不同的進入。又因為作品本身就是一種無限的過程，所以讀者是不可能“抓住”它的，於是閱讀隻能是，也永遠是一種無止境的自我運動。我談到的對自己作品《痕》的看法，隻不過是我在創作過後作為一名讀者的另一種深入，絕不是惟一的讀法。讀者應如何讀，全取決於他的天賦、教養和氣質。
直覺是達到記憶河床深處的惟一的工具。它一般是在藝術家的全盛時期達到頂峰，當它衰退的時候，藝術王國的通道就漸漸地被阻塞。當然，到此為止我所說的都是指純藝術創作。
問：我記得您說過一段話，大意是：我將聚集自己所有的情感和想像來反對現實中的銅牆鐵壁。您聚集的方式是小說，您如何看待世俗的現實呢？
答：我如何看待現實呢？也就是我如何看待世俗的我？作為一位具有分裂人格的藝術工作者，這個現實永遠是他要擺脫的，是他一刻也容不了的，可以說正是可怕的現實在刺激著他的想像力。這便是創造中“入世”和“出世”的關係。但現實恰好是永遠擺不脫的噩夢，它對人的糾纏也是永恒的，這種千古不變的糾纏與擺脫的關係，引出了可歌可泣的藝術主題——一切詩人的主題。
日常的自我如銅牆鐵壁一樣，以它不可扭轉的邏輯性將人逼進角落，人為了精神的張揚，必須調動內部的非理性的力量，一次又一次地做致命的飛躍，永遠也不能鬆懈。雙方的發展總是對等的：人飛得越高，現實（或自我意識到的日常）對他的鉗製也越大。那麼，除了飛得更高以外，還能有什麼別的出路呢？人的日常自我在創作中的作用並不是負麵的，現實的作用是不斷設置障礙，為了什麼呢？當然是為了讓主體更努力地飛躍它。
因為這種複雜關係，現代藝術作者的痛苦也是永恒的，寫下的每一段話，每一個句子都會令他惡心，因為一切都是超越中的妥協，權宜之計。因為這種無奈，我現在隻好斷斷續續地寫，寫幾句話，又在房裏走幾圈，將惡心的感覺克服下去。作為一名創作者，我在這方麵的優勢是十分明顯的。我時常感歎：我是多麼善於保護自己啊！
問：有許多評論家，也包括您自己，也說您的小說具有象征和寓言的特征。如在《痕》中，您說編織涼席的人象征藝術家，鐵匠象征鐵的事實：死神。發表在《創作》上的《愚公挖山》中的老漢挖尋的“寶”，象征了幾千年的古老記憶，可不可以這樣說，您小說中的人與事都是有象征和世俗現實的含義呢？
答：寓言的確是我的小說的最大特征。但你的理解是傳統寓言的理解，所以才會說，什麼東西象征了什麼東西，好像隻要掌握了某種方法，就可以讀懂了似的。誤區就在這裏。現代寓言（例如博爾赫斯、歌德、莎士比亞、卡夫卡的寓言寫作）決不是這麼簡單就可以被人“掌握”的，它需要人在閱讀時調動起一生的情感體驗來進行另一種創造，這樣才可以進入作品，而好的作品又可以有無數種不同的進入。又因為作品本身就是一種無限的過程，所以讀者是不可能“抓住”它的，於是閱讀隻能是，也永遠是一種無止境的自我運動。我談到的對自己作品《痕》的看法，隻不過是我在創作過後作為一名讀者的另一種深入，絕不是惟一的讀法。讀者應如何讀，全取決於他的天賦、教養和氣質。