為什麼不容易體會到呢？因為再超凡脫俗的作品它也得借助世俗的材料，這材料包括每天使用的方塊字！也包括眾所公認的那些描繪，於是大部分讀者就往往先入為主地從世俗的角度來看待作品了，於是說作品描寫了惡，作品描寫了陰暗，作品是一個弱女子的自畫像等等。要想真正進入作品就得擺正自己的立足點。現代藝術的最大特點就是讓陳腐的現實變成全新的現實，用世俗的材料做出從未有過的東西。每一位進行這種創作的作者都是“醉翁之意不在酒”，對於陳腐的現實他是不屑一顧的，他的工作不是通常意義上的描寫，而是無中生有。
問：您認為小說有技巧嗎？靈魂說、超現實主義（主要指自動寫作）、精神分析等等對您有何影響呢？
答：像我這種小說無技巧可言，隻要會用方塊字，語言幹淨，就可以寫。我對有的人大談技巧的重要性感到很懷疑，會不會是在掩飾著什麼東西呢？當自然的造物比人工的雕琢還要美無數倍的時候，我毫不猶豫地向自然皈依。這裏說的自然，仍然是指那個王國裏的自然。
凡是同靈魂有關的藝術作品都可能對我產生很大的影響，至於其他方麵的書我看得極少。我隻憑直覺汲取我需要的營養。
問：如果說您的小說是直麵人性，揭示、展示人性中的狂妄、自私等方麵，也對嗎？
答：也對，也不對，因為這種說法太狹隘了。人性中除了狂妄、自私以外，還有那種英雄主義式的不懈追求，生命的美的噴發。幾乎我的所有的小說的主人公都具有這種美的氣質，而且大多是些堅韌不拔的人，當然，他們同時也狂妄、自私、貪婪。這不正是人本來的麵貌嗎？我們要什麼時候才敢直麵自己的靈魂呢？問：國外的讀者是如何看待您的作品的？
答：這個問題我隻能根據我自己的體會來談一談。
西方思想中有著源遠流長的非理性的傳統，這個傳統就是藝術的根。我通過文學作品的閱讀吸收了這種傳統的營養，反過來以一個東方人的體驗加以發揮，建立起我的體係。我想，外國讀者之所以對我的作品感興趣，正是基於這個根本的東西。如同靈魂的構造是一致的一樣，藝術是不分國界的，它是人類共同的精神財富。舉個小小的例子，我將自己對卡夫卡這位藝術家的作品的感受寫成一本評論集，我將我的評論集寄到日本，在日本漢學界也引起了反響。我的翻譯、中國文學評論家近藤直子立刻著手翻譯這本書；還有資深漢學家岸陽子也在《東京新聞》上寫文章介紹我的評論集，在其他漢學家中也得到很好的反響。這個現象就很說明問題，他的作品穿越時空，到達我的心靈，我寫下我的感受，我的作品又穿越國界，到達日本。是什麼東西在這裏發出共鳴呢？當然是人心深處的那根藝術之弦，那種非理性的情不自禁。
問：從您發表的第一篇小說《汙水裏的肥皂泡》到後來的《蒼老的浮雲》《痕》和近年的新作，我感覺魯迅、卡夫卡、博爾赫斯不僅對你影響較大，更為難得的是當我讀到您寫的評論文章時，更讓我折服。
答：博爾赫斯和魯迅的《野草》寫的就是靈魂的東西。就拿魯迅的《與影子告別》與博爾赫斯的“兩個博爾赫斯”對照吧。小博爾赫斯是藝術家的本體，老博爾赫斯是藝術家的靈魂，靈魂是有預見性的。小博爾赫斯告訴老博爾赫斯說：你是我的夢，你是沒有實體的。小博爾赫斯指出了老博爾赫斯本質的虛無的魅力。但老博爾赫斯又無法證實自己，他隻是小博爾赫斯的一個夢。接下來，他們的衝突開始了。這與魯迅的“影子”出來與“他”告別等等有相似之處。
問：這麼多年，您都在不斷地閱讀並研究卡夫卡，能夠談談您對卡夫卡的獨特認識嗎？
答：卡夫卡的作品，我認為在中國沒有人讀懂了，全部是誤讀，曲解讀成是反抗、抨擊什麼官僚機構、法西斯等。卡夫卡的作品在世界上也被誤解了很多年，除了幾位傑出的作家與學者外，真正能破譯作品之謎的不多。文學有很長的生命力，別人願意那樣讀，也沒辦法。但假如我不寫出來，在中國肯定就沒有人像我這樣去讀了。為此，我寫了一本書，出來後，會送你一本。
問：可以具體地針對某一篇作品，談談您的讀法嗎？譬如《城堡》。
答：《城堡》，我把它叫做“靈魂城堡”，這個“城堡”，並不像有些評論家所說的資本主義官僚機構的城堡。在我的評論裏，城堡是人性的理想，這個理想同現實中的人性既脫節又密切相聯。從脫節的方麵來說，城堡排斥人，不讓人進去；從統一的方麵來說，城堡來自人的生命的衝動，這種衝動就是要進去的衝動，衝動維係著城堡的生存。一個要衝進去，一個絕對排斥（排斥的目的是為了激發新一輪的衝刺），這就是藝術家靈魂的畫麵。至高無上的理念體現為人身上的一致的理性，生命的律動則化為人的衝力，相互之間鉗製與反鉗製的鬥爭不斷激化，與此同時，精神不斷繁衍，靈魂城堡的故事得以發展。實質上，這也是在講我自己的作品。我認為自己是一位真正的靈魂的寫作者。
問：您如何看卡夫卡的《審判》呢？
答：《審判》從現實主義角度來說，是K受了冤枉，被那些官僚機構審判。而我認為恰恰相反，必須把眼光轉過來，轉向內心，“審判”就是“自審”，是自己對自己的審判， “K”是藝術家的衝力，所謂的官僚機構就是藝術家自己的另一個我，即理性。從這個角度一層一層地去看，很有意思。
問：您的這種讀法，很有道理，很可取。在卡夫卡的作品中，除了《審判》和《城堡》, 《美國》也是他一篇有力的代表作，您又如何讀呢？可以詳細談談嗎？