答:我出訪過美國、日本、丹麥、加拿大等國家。美國愛德華基金會邀請我參加國際筆會近四個月。那一批有三十多個成員,來自世界各地,基金會本來就是國際寫作中心。《紐約時報》曾經三次介紹我。 《讀賣新聞》曾六次介紹我, 《朝日新聞》也曾介紹過我五六次。
問:我曾經在我的一篇論文《女小說家的審醜意識》中,以你和一些女小說家的作品為例,不無驚歎地發現你們實踐了大畫家的感觸:“在藝術裏人們必須克服某一點。人須有勇氣,醜的也須創造,因沒有這一勇氣,人們仍然是停留在牆的這一邊。隻是少數人越過牆到另一邊去。”是否可以說,你是早早地大膽而成功地越到牆的另一邊去了呢?
答:(笑)也可以這樣說吧。我追求一種特殊的美——“記憶”研究。記憶有很多很多的層次,但人們意識到的大多是表層次,深層次的是人難意識到的,這並非夢,不是的,而是由原始力導誘出來的。西方在進行抽象化研究。人類進步了,但也自我增添了很多壓力,而原始初民生活的空間是很少壓抑的。譬如“髒”,並不一定就是不好的。我以為, “髒”就是生命力,所謂的美,正是從髒的土上長出來的花。最“髒”的最黑暗的地方是最有生命力的,離開了,美就隻能是蒼白的!
問:(大笑)你把“髒”的力和美發揮到極致了。我記得張愛玲在《談跳舞》中也有類似的議論,是說印度的一種癲狂的舞吧,說是與他們的氣候與生活環境相諧和,以此有永久性。她也議論說,地球上最早開始有動物,是在肮髒的泥沼裏的。但是,她認為隻是貌似齷齪,實則是混沌。混沌是元氣旺盛的東西,齷齪卻是腐敗、死亡,至少是局部死亡。你指的髒,是否也是指混沌呢?
答:是,也不全是。我不願見人,除了與人打不來交道外,還因為我太珍惜時間,死死抓住生命不放。
問:你說的不全是,是否指元氣湯湯的混沌之外, “髒”還有一種古舊、破敗、零落、衰亡的“永遠不再”之美?
答:像是吧。曾獲過芥介獎的日本作家、理論家日野啟三讀了我的《黃泥街》後,說,美得不得了!把我的作品翻譯成英文的美國譯家專程到長沙,要看“黃泥街”,意大利、法國的翻譯家來長沙,也要看“黃泥街”……
問:恕我打斷一下,聽說長沙有條熱鬧非凡的個體書商街就叫黃泥街,你說的,不會是這條街吧?如果是,我可沒那麼豐富的想象力。
答:(笑)不是的。這條街有的隻是一些破敗的房屋,但外國朋友都說,美得不得了。都是發自內心的。
問:好,什麼時候我一定也要去看看。你剛才談的可說是你的審美傾向,那末,你的創作的本質追求是什麼呢?
答:我出訪過美國、日本、丹麥、加拿大等國家。美國愛德華基金會邀請我參加國際筆會近四個月。那一批有三十多個成員,來自世界各地,基金會本來就是國際寫作中心。《紐約時報》曾經三次介紹我。 《讀賣新聞》曾六次介紹我, 《朝日新聞》也曾介紹過我五六次。
問:我曾經在我的一篇論文《女小說家的審醜意識》中,以你和一些女小說家的作品為例,不無驚歎地發現你們實踐了大畫家的感觸:“在藝術裏人們必須克服某一點。人須有勇氣,醜的也須創造,因沒有這一勇氣,人們仍然是停留在牆的這一邊。隻是少數人越過牆到另一邊去。”是否可以說,你是早早地大膽而成功地越到牆的另一邊去了呢?
答:(笑)也可以這樣說吧。我追求一種特殊的美——“記憶”研究。記憶有很多很多的層次,但人們意識到的大多是表層次,深層次的是人難意識到的,這並非夢,不是的,而是由原始力導誘出來的。西方在進行抽象化研究。人類進步了,但也自我增添了很多壓力,而原始初民生活的空間是很少壓抑的。譬如“髒”,並不一定就是不好的。我以為, “髒”就是生命力,所謂的美,正是從髒的土上長出來的花。最“髒”的最黑暗的地方是最有生命力的,離開了,美就隻能是蒼白的!
問:(大笑)你把“髒”的力和美發揮到極致了。我記得張愛玲在《談跳舞》中也有類似的議論,是說印度的一種癲狂的舞吧,說是與他們的氣候與生活環境相諧和,以此有永久性。她也議論說,地球上最早開始有動物,是在肮髒的泥沼裏的。但是,她認為隻是貌似齷齪,實則是混沌。混沌是元氣旺盛的東西,齷齪卻是腐敗、死亡,至少是局部死亡。你指的髒,是否也是指混沌呢?
答:是,也不全是。我不願見人,除了與人打不來交道外,還因為我太珍惜時間,死死抓住生命不放。
問:你說的不全是,是否指元氣湯湯的混沌之外, “髒”還有一種古舊、破敗、零落、衰亡的“永遠不再”之美?