問：你自己曾經說過《突圍表演》是你最好的作品，是不是？
答：當時我認為是，後來我寫了比《突圍表演》更好的《思想彙報》。可是我找不到刊物發表，隻好把它切成兩半，一半就叫《思想彙報》。中國的批評家們認為這是寫來諷刺罵人的，所以不讓我發表。其實完全不是這樣。它是以藝術本身為主題，談的都是藝術本身，與外界無關。我把自己的藝術人格和日常自我分成兩個人，藉此來表達藝術家悲涼的處境。
問：那麼另外一半呢？
答：另外一半改得亂七八糟的出版了。但是我出書的時候一定要把兩篇合起來。這篇我非常滿意，國內沒有讀者，但日本有人打算寫評論。
問：你的作品還有哪些外文翻譯？
答：有日文、法文、德文、丹麥文、意大利文等等，都出版了小說集。
問：像你這樣在短短的時期裏出了這麼多書而成名，在文學界裏是一個特別的現象，我們能不能談一談你的作品內容和你的創作經驗？有評論家認為你的小說世界是一個封閉的世界，反理性，反邏輯，與實際生活沒有關係，脫節了……
答：不是脫節，是跟現實世界對立，對立於大家公認的那個現實。
問：一般還認為你在小說中喜歡描寫人性的驚恐不安，時時戒備和偷窺狂的異常情緒，而這些都是負麵的，黑暗的。你認為怎樣？
答：那樣的說法是非常無知的。另外，說我描寫了什麼，是完全不具備讀我的小說的資格的。我不是描寫什麼。我的世界是對立於大家公認的那個世界。我的世界是坐在書桌前用那種“野蠻的力”重新創造的一個世界。可以說是他們所說的妄想狂的世界。問：為什麼是一個妄想狂的世界呢？能不能請你多說明一點？
答：因為我從小就生活在我的那個世界，我對大家所熟悉習慣的世界，對俗話，套話都十分反感。大人說東，我一定說西。我的世界是我創造出來去反那個世俗世界的。他們都非常討厭我。但是我這個世界又與大家所公認所習慣的世界有很密切的關係。我沒有辦法像逃禪或者覓道那樣隱遁到山上去。我就是要反，就是討厭那個世界，所以我才創造了我的世界。
問：你的世界是比別人的更美好呢？還是……
答：那不能那樣比。我認為我的世界是很美好的，他們也許也認為他們的很美好，感受不同。
問：那麼，你感覺的美是什麼呢？
答：我就是用一個兒童的眼光來看這個世界。兒童的眼中沒有所謂美醜，也沒有社會化的世俗的東西。比如《黃泥街》裏我寫了糞便，毛蟲，和其他世俗認為是醜的東西，我不認為是醜的。就像小孩子用手抓大便，他們絕不會感覺那是髒的或者醜的。
問：那麼透過文學技巧呈現這些時，你想對讀者傳達什麼信息呢？或者說你想表達什麼呢？
答：我沒有把讀者考慮進去。我是自得其樂，找我自己喜歡的方式來表達，不知不覺地把它寫了出來。
問：讓我用另外的方法提問。我是否可以問你兩個問題？第一個你是不是認為到目前為止，國內沒有一個評論家了解你的作品？
答：除了我哥哥，還有其他的幾個朋友在《文學評論》、 《讀書》上寫的評論以外，沒有人了解。
問：那麼在讀者方麵呢？
答：有，相對而言，國外的讀者比國內的多一點。國內大部分是年輕的朋友，他們喜歡我的作品，發表短文談論。他們認為隻有看我的作品才覺得痛快。
問：國外讀者呢？
答：除了幾個朋友外，日本及美國的讀者比較開放，國內主要是能接受的讀者不多。
問：能不能說詳細一點？
答：文學界一些人批評我的小說的立足點不同，他們站在寫實主義的立場想把我的作品也拖進去。後來我越來越個性化，說自己的話，不說他們的話，他們就不理我了。他們死守著寫實主義，社會寫實主義，新寫實主義，就是不容許別人有不同的觀點。
問：那麼有人稱你為超現實主義，你的看法怎麼樣？去年我聽說一位先生寫評論有獨到的見解，也評過你的作品。由於個人隱私權的關係，我不便直說名字。你覺得他也不了解你的作品嗎？
答：我不同意稱我為超現實主義，我的作品西方人寫不出來。一些人從沒看完我的小說，有的人硬著頭皮看過一兩篇短的，就說怎麼好怎麼好。像《蒼老的浮雲》，有人看不下去，我跟他談過話，問他幹嗎要硬著頭皮看。
問：既然你談到國外，有的評論家把你的作品跟卡夫卡的《變形記》和《局外人》（或作《異鄉人》）互相比較，說你們很相似，你怎麼說？
答：我不同意。我們的主題也許有相通的地方，但是我們完全不同。卡夫卡是我喜歡的作家之一。他具有女性化的感受，對於人與人之間的關係有非常細膩精致的感受。但他是受過教育的，雖然透過變形扭曲，但是仍有思想結構。我是憑空杜撰，憑自己的本能力度造成自己的語言，照我的想象和直覺愛怎麼寫就怎麼寫。
問：你是故意打散結構？故意這麼寫？如果照你這樣說，憑直覺和想象寫，讀者怎麼了解你的作品呢？
答：我也不是出於故意，但一寫出來就這樣。我不管讀者。我的腦裏隻有那麼一兩位讀者。這就是為什麼我寫《思想彙報》時暗示讀者與藝術家之關係，還有藝術本身，日常自我和藝術自我的矛盾。我就處在這個矛盾之中。一方麵希望有讀者，沒有讀者的文學是失敗的文學，理性告訴我那是不可能的；一方麵我還是要寫，我寫的時候心裏又總有那麼一兩位讀者。非常矛盾。
問：這倒是可以了解的。西方也有作品不是為市場或者讀者而寫的。問題不在這裏。有人批評你專寫齷齪的、髒的，甚至說你太陰冷、太冷酷，缺少愛心，隻寫黑暗麵。