答：我自己也不知道尋常不尋常，但是那篇就是我的自傳。而且對於蛇、蜘蛛、鬼等，我有獨特的感受，雖然恐懼，但更多的是渴望，那是異常美麗的意象。
問：你是什麼時候開始寫作的呢？
答：一九八三年開始的。我一寫就成功了，也是一種意外。
問：我想讀者和評論家都很好奇，想知道你是怎麼寫你的小說的？哪一篇你比較滿意？
答：基本上我寫出的東西水平一致整齊，因為我不能允許在“那種狀態”下寫出來的東西。
問：什麼樣的“那種狀態”呢？
答：就是受理性支配的那種狀態。我不能允許那種狀態下寫出來的東西。隻能是進入我的那種狀態才可以。
問：能不能請你描述一下？
答：我一般是拿起一支筆把紙鋪在桌子上，自己覺得可以就開始寫。在那之前腦子裏什麼也沒有。我平常從不想到創作的事，像現在在美國這幾個月我也從不想。而且平常我也是早上寫了一個鍾頭，就再也不想，作作其他的事，摸摸弄弄，隨處走走看看。問：你修改不修改你的稿子呢？
答：我一般很少修改我的稿子，就直接在稿紙上寫。
問：美國也有一些作家說他們不知不覺自動寫出來，不一定很sciously，也不一定有計劃。
答：剛開始經驗不豐富，我也試圖擬出一些計劃和結構，但絕對是失敗的。
問：換而言之，你有意識地去設計去構想，反而失敗了。你就憑著你的直覺和潛意識來寫小說。
答：我的潛意識並不是像一般人亂七八糟的，我的潛意識非常清楚，甚至有人說我的《蒼老的浮雲》結構非常精巧，不是傳統的結構，而是另一種有前後呼應的，貫通到底的東西。
問：好，我們就談談你這些年來的作品吧。有些評論家覺得你最好的作品是《山上的小屋》、《公牛》和《黃泥街》，你同意不同意？
答：你提到的這些也是最好的。但是我不同意那些人的看法。他們以為《黃泥街》是最好的，我自己卻認為《黃泥街》有些個別的瑕疵。我寫《黃泥街》的時候從外邊擷取了不少材料，不像後來完全以潛意識寫出來的。但是《黃泥街》是完全個性化的，不是那種模仿的，寫實主義的手法。
問：所以你認為他們沒搞清楚你的作品？
答：沒有，完全搞錯了。我的作品是分階段的，第一個階段的《黃泥街》才是處女作。
問：那為什麼不是最先發表的？
答：很簡單，因為那時候我沒有名氣。由於我寫東西從來不留日期。他們說《黃泥街》好，其實《黃泥街》是有瑕疵的。另外，他們也說《阿梅在一個太陽天的愁思》非常成熟，非常老練，是後期的作品，一上來就搞錯了， 《阿梅》是短篇的處女作。使我出名的是中篇《蒼老的浮雲》，他們說看不下去， 《黃泥街》就更不用說了。他們覺得隻有短篇的好，後麵寫的全不行。
答：我自己也不知道尋常不尋常，但是那篇就是我的自傳。而且對於蛇、蜘蛛、鬼等，我有獨特的感受，雖然恐懼，但更多的是渴望，那是異常美麗的意象。
問：你是什麼時候開始寫作的呢？
答：一九八三年開始的。我一寫就成功了，也是一種意外。
問：我想讀者和評論家都很好奇，想知道你是怎麼寫你的小說的？哪一篇你比較滿意？
答：基本上我寫出的東西水平一致整齊，因為我不能允許在“那種狀態”下寫出來的東西。
問：什麼樣的“那種狀態”呢？
答：就是受理性支配的那種狀態。我不能允許那種狀態下寫出來的東西。隻能是進入我的那種狀態才可以。
問：能不能請你描述一下？
答：我一般是拿起一支筆把紙鋪在桌子上，自己覺得可以就開始寫。在那之前腦子裏什麼也沒有。我平常從不想到創作的事，像現在在美國這幾個月我也從不想。而且平常我也是早上寫了一個鍾頭，就再也不想，作作其他的事，摸摸弄弄，隨處走走看看。問：你修改不修改你的稿子呢？
答：我一般很少修改我的稿子，就直接在稿紙上寫。
問：美國也有一些作家說他們不知不覺自動寫出來，不一定很sciously，也不一定有計劃。
答：剛開始經驗不豐富，我也試圖擬出一些計劃和結構，但絕對是失敗的。
問：換而言之，你有意識地去設計去構想，反而失敗了。你就憑著你的直覺和潛意識來寫小說。
答：我的潛意識並不是像一般人亂七八糟的，我的潛意識非常清楚，甚至有人說我的《蒼老的浮雲》結構非常精巧，不是傳統的結構，而是另一種有前後呼應的，貫通到底的東西。
問：好，我們就談談你這些年來的作品吧。有些評論家覺得你最好的作品是《山上的小屋》、《公牛》和《黃泥街》，你同意不同意？
答：你提到的這些也是最好的。但是我不同意那些人的看法。他們以為《黃泥街》是最好的，我自己卻認為《黃泥街》有些個別的瑕疵。我寫《黃泥街》的時候從外邊擷取了不少材料，不像後來完全以潛意識寫出來的。但是《黃泥街》是完全個性化的，不是那種模仿的，寫實主義的手法。
問：所以你認為他們沒搞清楚你的作品？
答：沒有，完全搞錯了。我的作品是分階段的，第一個階段的《黃泥街》才是處女作。
問：那為什麼不是最先發表的？
答：很簡單，因為那時候我沒有名氣。由於我寫東西從來不留日期。他們說《黃泥街》好，其實《黃泥街》是有瑕疵的。另外，他們也說《阿梅在一個太陽天的愁思》非常成熟，非常老練，是後期的作品，一上來就搞錯了， 《阿梅》是短篇的處女作。使我出名的是中篇《蒼老的浮雲》，他們說看不下去， 《黃泥街》就更不用說了。他們覺得隻有短篇的好，後麵寫的全不行。