答：我一點點地寫。多數作家在有什麼衝動時，若不一氣嗬成地寫，好像就會忘記重要的情節。我不是用那種突發性的衝動寫作，而是像給自己布置了一種勞動定額似的，規定時間寫。在寫作之中，可以根本不考慮其他事情，埋頭於作品世界。通常所說的那種靈感，我不曾感覺到。莫如說我總是在靈感之中，能夠控製它，叫“來”即來，說“去”便去。
問：真是職業家啊（笑）!
答：也許是中國人的特征吧。中國人與別的民族相比，具有保衛自己的能力。我想是魯迅說的阿Q精神。我除了寫小說之外，是一個和普通人沒兩樣的小市民。
問：反之，那不是浪漫主義嗎？
答：我總是同時生活在兩個世界之中，自由自在地來來往往。
作品中的亞洲
問：我也打算同時生活在兩個世界，即剛剛說的“虛點”之中，但總是不自由（笑）。
看了殘雪女士的小說，覺得短篇作品隻看一篇的話，總有難懂的地方。因此，我覺得把短篇彙集成短篇集，按順序好好編排為好。像《蒼老的浮雲》那樣較長的作品，如果開始就像看普通小說那樣去想，下麵將怎樣的呢？這個人物和主人公有什麼關係呢？就會看不懂。但是看到一定長短的地方，以這篇小說來說是第三章的之一吧，猛地一下，自己會突然很清楚地進入一種與我們生活著的平麵的“現實”完全不同的立體性世界。是一種在山間小路上攀登，眼前突然豁然一亮的感覺。換句話說，是一篇引向了別的空間似的、空間性很強的小說啊。我深為感動，這裏是真正的世界。
相當有趣的是，從人物的名字來看，男的是“更善無”，女的是“虛汝華”吧。這是有意識的嗎？
答：許多人都這樣說。但我是在無意識之中取的這樣的名字。我的筆名也是那樣的。我寫小說時，沒有事先“想表現這”的意識。和剛剛日野先生的說法相同。僅僅隻有把湧現出來的東西寫下來的衝動。坐在桌子前時，是從腦袋中呈空白狀態的時候寫起，因此，寫完後的那會兒，還不知道自己寫了些什麼。
問：這個男人和女人是不同的人，但似乎也可以認為是同樣的一個人的兩個麵目。之後所出現的許多另外的人物又似乎都相似，似乎是同一個細胞分裂而成的不同的每一個人。通常每個人都有自己的名字，認為這是各自不能代替的、獨自的東西。而在這個小說世界中卻不一樣，我想實際不正是這樣的嗎？
答：或者可以說這裏所寫的一切人物都是我自己。即我自己扮演著各種各樣的角色。我認為正因為如此才是“創作”。如果像采用現實主義寫法的人們那樣，要描寫一種人格就隻有模仿，除此之外而別無他法。我不是模仿，是想創作，不論哪篇小說，主人公和其他的人物寫著我自身的本質性的部分東西。
問：這裏麵出現的好幾個老頭和老太太非常有意思啊！很壞呢（笑）。
答：我想普通的人多半不能看。因為在我的心目中，隱藏著惡魔般的麵孔、陰險的麵目。從外麵看不見（笑）。
問：另外，不僅是人，而且蟲啦、老鼠、蛾子、貓的尾巴、麻雀、白蟻、蟋蟀、青蛙、綠色的毛蟲、泥鰍，這些動物們在這篇小說中和登台人物一樣，幾乎都自為自在地蠕動著，人和綠色的毛蟲之間沒有太多的差別吧。
答：對我來說，這些小蟲們既神秘又可怕，另外，還有一副非常漂亮的麵孔。
問：這種世界，人類和蟲同樣生存的世界、各種各樣的人物一邊共同扮演著同一種人格一邊生活的世界，乍一看好像非常原始，但是這與當今世界中所說的事情，即要重新認識大自然啦、動物是和大家一起在這個世界生存下去的夥伴這一看法相關連。在現在的世界上，蟲啦動物啦生活在我們外側的自我中心主義觀念正在崩潰。在這一點上，殘雪女士的小說也很新穎，是現代的。然而，那不是意識到新穎才新穎的吧。前麵提到過，您的小說使我聯想到貝克特，但在貝克特那兒沒有出現蟲。這篇小說采用不是因為世界現在變成了這樣的意圖而寫的自然手法。怎麼說呢？這不是非常亞洲式的嗎？深感您是一位徹底表現了亞洲本質性的作家。
答：深感光榮。很多外國人說我是“中國式”的。他們告訴我，之所以喜歡我的作品是因為不是歐洲式的，是典型的中國式。
問：但是，那決不是中國的地方性問題。我認為它包含著現代性的東西。
答：的確如此。我認為正因為我的作品徹底地描寫了中國社會的本質，所以才能同時帶有世界性。
問：是的。另一個問題是看上去您的小說似乎接近於民間傳說和神話的世界，但肯定是不同的。這依然是一旦超越了自我而出現的吧，因此，與真正的當地風俗習慣的泛神論不同。我想那是一種經曆了個人意識而產生的、新的泛神論。
答：不論小說中出現的蟲還是動物，決不是現實中生存的蟲和動物。因為那是我空想的東西。
問：遠古的人類曾經給蟲和鳥一個一個地命了名啊！那是很快樂的吧，似乎是一個命名的快樂。另外，小孩呢，媽媽說那是什麼，小孩就一個個地記住名字，從中產生出一種世界變得豐富多彩起來的歡樂。小孩子能夠感受到那種歡樂，您的小說乍一看，似乎沒有引人入勝的情節，但仔細地看下去，或者看兩遍，就會明白裏邊有一種古老的語言誕生時，依靠它世界才飛快誕生的歡樂。看上去似乎是陰鬱的小說，但那是表麵，流動在內部的是歡樂。我看後覺得很快活。
答：的確如此。我感覺到無限歡樂才寫。
問：我認為那種歡樂是絕對需要的。