提到我的作品為什麼會成為現在的這種樣子，我想那多半與我個人的性格有關。我從小時候起，總是與世界作對。大人說“東”，我偏說是“西”。不理解周圍的人為什麼會是那樣。而且，不讚成他們所做的一切。因此，我能采取的方法就是封閉自己，一直都是那樣做的。
“虛”這一理想
問：那與中國所存在的政治狀況有關嗎？或者比喻說，即使在非常穩定的狀況中也是那樣的嗎？
殘雪：也有那種可能性。但不能斷言環境完全沒有給予影響。總之，那隻不過是一個方麵。能夠想到的另一個主要方麵是遺傳（笑）。
我的父母親在三十至五十年代曾經是堅定的共產黨員，在性格方麵也是個性堅強的人。父親一九三七年入黨，在那以後，曾多次出生入死地為黨而奮鬥。他在敵占區幹地下工作，在非常危險的情況下為黨而努力工作，是對黨無限忠誠、無限純粹的人。他是一個意誌超群的人，決定了的事一定要完成。但是，他在一九五七年被扣上了“反黨分子”、 “右派頭子”的帽子。那時候，另外一些被打成“右派”的人悲觀失望，連生存下去的願望也沒有了，但他卻不一樣，每天從勞動教養所一回來就伏在桌前啃厚厚的馬列主義著作。父親在眾多的共產黨員中也是能夠堅持自己觀點的人，他讀了數量很多的馬列主義的書，作了筆記，直到最後都堅持了自己的信念。
那種對事物追究到底的遺傳因子，不是我父親遺傳給我的嗎？ （笑）母親也是和父親同樣的人。隻是父親與我的不同之點在於，父親追求的全都是麵向外部的東西，相反我追求的是麵向自己內部的東西。
問：噢，的確是那樣。但是，您的父親也並不是那種“想成為有錢人”、“想得到名聲”，使外在的價值與自己一致的人。因此，似乎也不能單純地說“向外”吧。
答：我想這裏也有中國和日本的不同之處。父親追求的不是金錢等實體東西，是通常說的“理想”，或者說是“虛”的東西。他的追求以失敗而告終。而在我們的時代，我又嚐試著新的追求。在那個年代，在“虛”之中追求了“虛”。我們必須思考不同的東西。
問：在中國的古籍中，我最喜歡的是《楚辭》。在我的長篇小說《宛如砂丘移動》中我使用了《楚辭·九歌》中的一篇《湘君》。我了解得不詳細，是憑直感而說的。但感覺到，即使在中國，也有一種自古就有的非“現實”的，在靈魂的真實中生存過來的地方性遺傳。
答：唷，湖南是一個奇怪的地方，是怪人多的地方（笑）。如果說得不客氣，湖南人乖僻，說得好一點，是認真地追求著什麼。而且一旦開始便停止不了了（笑）。
問：在殘雪女士的小說中，經常出現樹。 《蒼老的浮雲》是楮樹，在短篇《布穀鳥叫的一瞬間》中，出現了穀皮樹，也出現了樟樹。使人感到樹在作品的中心，作為重要的象征而聳立著。這是為什麼呢？
答：樹有神秘感。我住過的地方是深山，我在樹的包圍之中生活過。
問：我的感覺樹是垂直的啊。鍾表的時間、曆史的時間都是水平流動的。似乎可以認為樹象征著那種水平流動中的不流動的東西、永遠的東西吧。殘雪女士的小說，不論多麼短，必定都有垂直的軸。一般的小說按照情節下麵將怎樣、下麵將怎樣，橫向地展開，對此，我認為很沒意思。您的作品正中立著垂直的軸，所以覺得作品也是立著的啦。
答：或許那與記憶有關吧。我認為自己是喪失了記憶的人。寫水平流動小說的人肯定有記憶。因為我的情況是喪失了記憶，所以既不考慮、也不想考慮以前的事。我總是隻考慮“現在”。
問：我呢，我想說的隻有一點，那就是“不後悔”。過去了的事情全部都了結了。另外，也不太可能考慮、計算未來的事情。取而代之的是將“現在”不是作為流動的一點，而是作為垂直的東西抓住。這樣的話，會從垂直軸的根部、很深很深的地方，湧現出很多很多的東西。比什麼都湧現得多的首先是語言。就好像我剛剛才發明人類語言似的湧現。
答：是的，是的。
問：因此在殘雪女士的談話中，剛才使用了“原始的”這一詞，但是更確切的是什麼呢？我想說成是“基本的”。
答：是啊，我也完全那樣看。
問：語言從自身中自然地冒出來可真不好辦。一個人在的時候，是一聲不響地呆著吧。然而，在自己的身體之中，發出幼兒園孩子們的或者笑、或者吵吵嚷嚷的吵鬧聲，似乎自己的身體內有幼兒園。即使說別作聲，但立即又會吵鬧起來。於是，除了把它寫下來而別無他法呀。如果放任不管，腦瓜會變得不正常，半夜會睡不著。通常，大家不是那樣生活的吧（笑）……其實並不是自己在思考什麼，而是像水泡從水池下麵翻滾起來的那樣，語言連續不斷地湧出來。
答：我想正因為是沒去想才湧出來的。
問：我覺得首先這與那些一有一些嘁嘁喳喳的語言，不論多少，如果不把它寫成形，便會自己毀掉的這種寫作方法，以及為了描寫思想、快樂的故事以及美麗的女性之美的“東西”而使用語言的小說家不同。
答：正如您所說的那樣。大多數作家是後者。
問：另外，您的小說中經常出現鏡子，那是什麼呢？一定要出現的吧。
答：鏡子也是非常神秘的東西啊！不是想看自己嗎？
問：但窺視別人時也出現呀。
答：對作家來說，真要看自己是不可能的。不會在寫作品的最高潮中看見自己。我想是在作品已經誕生了時看到的。
問：像我這樣的，即使寫完了也看不到（笑）。
答：如果放一段時間的話，不是能明白嗎（笑）。
問：這要依靠碰到其他的好作品。昨晚一邊再讀《蒼老的浮雲》,一邊想起了三年前寫了而忘掉了的我的小說《今日也做夢的人們……》。真是難以想象的經驗。將自己的作品與其他同質作品對照，好像再現了自己。另外，我想提一個小問題，您每天寫一點點呢，還是有時彙總寫？