在金庸的武俠世界裏，身懷秘技的絕世高手，往往也有著絕世高壽。人越老得不可思議，他的武功就越高得深不可測。
其實，當過運動員的都知道，凡憑借體能、速度、力量、技術等進行的競技項目，包括習武，都對年齡有著十分苛刻的要求。姚明剛剛三十一歲，籃球場卻已認定他老邁年高，隻能退役；體操女隊員甫過十八歲，體操場卻已認定她風燭殘年。
自古英雄出少年。人老了，可以做做領隊、教練或精神性的龍頭大哥，但拚拚殺殺的活兒已不再適合他。
在智力世界裏，就不是這樣。不管寫文章，做學問，還是搞研究，不但不受因年齡老邁而帶來的四肢僵硬、體能退化等限製，反而，積澱知識，豐厚學養，積累經驗，提升素養，都需要有漫長的時間來作保證，才可以使他博覽群書，暢遊學海，經長期孜矻求之，冥思苦想，然後厚積薄發，一舉有成。
所以，寫詩的杜甫說“晚節漸於詩律細”，曆史學家顧頡剛甚至對他的學生們講三十五歲前不要落筆著述，而隻是埋頭讀書。
為了在作品中營造一份浪漫，鋪排一種情趣，金庸才刻意打破常情，浪漫地賦予了武功與年齡的正比關係。
常規的世界不是這樣。世上可以有天才少年肖邦，也可以有天才少年朗朗，但絕無天才少年王國維，天才少年陳寅恪。因為一個學術大師的出現，更需要漫長的時間來作保證。
在學術的天空中，幾乎所有閃耀的星宿，無不是其本人經曆了長久的跋涉與磨礪，做了漫長的時間準備，然後才於人生的壯年乃至暮年的某個時刻，爐啟丹成，華光瀉地，從此彪炳史冊。哪怕他少年早慧，天賦異稟，依然必須有漫長的博學廣聞道路要走，最終才能止櫓停舟，於浩淼無際的學海上，屹立起一個學有所成的中年或老年人的身姿。
但在世界學術史上，一個人卻非常例外。
他就是王弼。
年尚不及弱冠，他即負盛名，不到二十歲，他就以魏晉玄學領袖的姿態，與年長他三十餘歲的何晏並駕齊驅，成為正始年間的清談座主，而且為何晏等同時代學人欽佩非常。
《晉書·王衍傳》載：“魏正始中，何晏、王弼等祖述《老》、《莊》，立論以為：‘天地萬物皆以無為本。無也者，開物成務，無往不存者也。陰陽恃以化生，萬物恃以成形，賢者恃以成德，不肖恃以免身。故無之為用，無爵而貴矣。’”
雖然同為魏晉玄學的開創人，何晏更多是以倡導和組織者的身份出現，而王弼則是以理論家的姿態，為玄學興盛與發展做出了開創性貢獻。
他縝密而博大的思想哲學體係，不僅為一個全新學術時代——魏晉玄學的全麵開啟，作了學理上的全麵奠定，而且，對禪宗在中國的興起，陶詩一脈的肇始流傳，乃至對延宕至今的中國傳統人文畫等，都有著早期溫床的意義。
死時，他年僅二十四歲。
一。
精致的人生，一定是高度濃縮的一生。
隻能用“匆匆”二字，來概括他的一生。仿佛懷揣著自己都不可感知的一份天命，受上蒼遣派，匆匆而來，在人間稍作停留，隻為那驚豔的曇花一現，在獨自盛大而絢麗的綻放之後，使命完成，又匆匆而去。
留下的，是身後世界對他的無盡回望。
那裏麵內容複雜，有訝異與驚愕，也有欽服和歎息，還有的，應該是萬世千載之人對他巍峨的學術身量的不可思議。
王弼，字輔嗣，公元二二六年出生，公元二四九年曹爽被殺後，受牽連卸職，同年因染癘疾而亡。他將生命的句點，與攜手並肩的另一位玄學開創者何晏，牢固地打在了一處。
王弼出生於名門世家，典型的詩書繼世，家學淵源。其六世祖王龔，漢順帝時文名震天下，官至太尉，位列“三公”；其五世祖王暢，為漢靈帝時“八俊”之一，官至司空，也位列“三公”；其祖父王凱是荊州牧劉表的女婿，從祖父則是“建安七子”之首，大名鼎鼎的王粲。
因王粲對王弼後天學養的形成，有著巨大而直接的影響，可以在此多述幾筆。
王粲，才名高著，冠於一時。魏國建立之後，他為侍中，“博物多識，問無不對。時舊儀廢弛，興造製度，粲恒典之”。據說，在漢末喪亂中，玉珮損蕩殆盡，當時隻有王粲認識舊珮。戰亂之後，人們製作玉珮，皆受法於王粲。今天的收藏家們，他們大多都能認識真正的玉珮，估計絕少知道王粲其人的。
《三國誌》特別記錄了尚為少年的王粲初遇大學問家蔡邕的一件雅事：“獻帝西遷，粲徙長安，左中郎將蔡邕見而奇之。時邕才學顯著，貴重朝廷，常車騎填巷，賓客盈座。聞粲在門，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容狀短小，一坐盡驚。邕曰：‘此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當與之。’”
一個卓有學名、為士林所宗的學者，見到一個個頭矮小的娃娃，卻“倒屣迎之”，而且慨然將自己的書籍悉數贈之，這種虛懷若穀，不是今天流行裝大頭蒜的學界中人能做到的。從中，也可見少年王粲已經是怎樣的被人所重。
王粲、王凱的父親王謙，曾經在大將軍何進手下做長史。何進以王謙名公之胄，“欲與為婚，見其二子，使擇焉”。王謙卻很牛，兩個兒子，一個都不許。
倒是劉表愉快地做上了王家的嶽丈。王凱與王粲避亂荊州時，劉表首先看重了王家的門第，其次是看重了王粲之才，但王粲因“容狀短小”的體貌被淘汰，劉家姑娘最終嫁給了“有風貌”的王凱。王凱生王業，王業生王弼，於是，王弼就成為劉表先生的曾外孫。
王粲的兩個兒子後來坐罪被誅，絕嗣之後，王業過繼到王粲名下，於是，王弼也就成為王粲的繼孫。
那麼，可以看到三條學術河流，滾滾前湧，最終都彙向王弼，並成就了他的波瀾壯闊。
王家世代博學，家風延續，浩浩湧流，連同王粲的巨大文學聲名和地位，共同作用影響了王粲。此為一；承載著蔡邕畢生之學、之思、之想，“盡當與之”，給王粲的那汗牛充棟的藏書，一路輾轉，幾經人手，最後悉數進入了王弼的書房。此為二；出現於魏晉早期，以劉表為中堅及後盾的重要學術派別——荊州學派的學術思想，也通過與之關係甚為密切的王凱、王業，順暢進入王弼的學術係統。王粲當年就對此學派學風之盛，大為讚賞：“於是童幼猛進，武人革命，總角佩觿，委介免胄，比肩繼踵，川逝泉湧，襄襄如也，兢兢如也。遂訓六經，講禮物。諧八音，協律呂，修紀曆，理刑法；大路鹹秩，百氏備矣。”荊州之學重視《易經》與《太玄》，王弼不會，也不可能不從中間汲取自己的思想營養。此為三。
如此三條浩大的學術河流彙聚於一人之身，如果此人恰恰又有著驚人的吸納與吞吐能力，能夠將之條分縷析，融會貫通，那麼這個人就有可能浩瀚為碧波萬頃的大洋。
二。
很可喜，王弼就是這樣的人。
可能是基於與何晏同樣的原因，陳壽沒有為王弼單獨列傳，隻是在《三國誌·魏書·鍾會傳》後將王弼一筆帶過。還是不辭辛勞的裴鬆之先生，通過他的注，才讓後人在何劭所寫的《王弼傳》裏，對大師有了更多的打量。
“弼幼而察慧，年十餘，好老氏，通辯能言。”幼喜老子，不讓人奇怪；能言善辯，也不讓人感覺多吃驚；令人驚奇的是，“時裴徽為吏部郎，弼未弱冠，往造焉。徽一見而異之，問弼曰：‘夫無者誠萬物之所資也，然聖人莫肯致言，而老子申之無已者何？’弼曰：‘聖人體無，無又不可以訓，故不說也。老子是有者也，故恒言無所不足。’”
這個場景與上文提到的另一個曆史場景酷肖極了。
那次，是王弼從祖父、少年王粲去拜見左中郎將蔡邕，蔡先生也見而奇之。之間沒有對話，直接就下誇讚：“此王公孫也，有異才，吾不如也。”更當場慨而慷之地表示要舉行捐書活動：“吾家書籍文章，盡當與之。”
蔡邕的欣賞，當然有著此前對這個少年過多耳聞而產生的欣賞，但更多的卻是出於對門閥士族的認可，還有就是一個長者對一個晚輩的賞識，他說“吾不如也”，其中戲謔與客氣的成分都很大。
這次，是少年王弼造訪吏部郎裴徽，被訪者也見而異之，但裴先生沒有居高臨下，以長輩姿態誇讚王弼，而是將對方當作與自己等量級的學者，直接進入學術探討層麵，而且話題頗為尖銳。
你不是喜歡祖述老子，整天說天地萬物皆以“無”為本嗎？那好，如果“無”確實是萬物的根本，那為什麼作為聖人的孔子，從不肯對“無”加以解釋，倒是老子對“無”喋喋不休，解釋個不停，這是為什麼呢？
王弼的回答是：正因為“無”是根本，凡有皆始於“無”，所以隻有聖人能體察“無”，“無”至大至廣，不可訴諸語言，所以孔子不說。老子的層次低一些，他還屬於“有”，所以一直說“無”，生怕說不周詳。
問者以反問方式單刀直入，劌切要害。其言下之意是，你堅持老子理論，將“無”認為是根本，聖人卻從來不言“無”，那麼，你豈非在顛覆聖人？
答者平心靜氣，娓娓道來，既堅守“本無論”為根本，又舉孔子於老子之上，使反問應聲而平。這其中，不單單顯出答者的睿智，語言上的機鋒，更可看出他理論造詣的深厚，還可看出他創玄學理論的縝密與完善。
裴徽怎樣吊著下巴，長時間驚愕在那裏，自是不必贅筆描述。
看看正處風口浪尖，領導正始清談新潮流，為“諸生宗之”的何晏先生的反應吧：“於時，何晏為吏部尚書，甚奇弼，歎之曰：‘仲尼稱後生可畏，若斯人者，可與言天人之際乎！’”
這就不是一個大師在讚歎一個少年才俊了，而是一座山峰對另一座山峰的致意。
要知道，此時的何晏年長位尊，在太和清談中已經聲名卓著，領袖士林：“何晏為吏部尚書，有位望，時談客盈座。”裴徽就衷心佩服地說：“數與平叔共說《老》、《莊》及《易》，常覺其辭妙於理，不能折之。又時人吸習，皆歸服之焉。”而此時剛剛出道的王弼，卻隻是一個比何晏小三十多歲的弱冠少年！