中世紀的托馬斯修士在《效法基督》一書中向人們提出忠告：“一個人若能視萬物為一，齊萬物為一，而且在一之中觀察萬物，他就可以享受恬靜的心，而且在上帝裏保持平靜與安詳……願所有的博學之士安靜，願一切的被造之物緘默在你眼前。”
張衡的心中有著屬於他的寧靜，那就是隻求在通貫“六藝”中豐富自己，涵養自己，而不是借知識與才華求顯名當世，衣錦還鄉。
也正是於此時，他結識了一位情趣相投的終生益友：崔瑗。
崔瑗，漢代草書之集大成者，被後世譽為“草聖”。他一生銳意向學，無暇俗事，不慕當世。漢安帝初年被大司農胡廣、少府竇章共同以宿德大儒向朝廷舉薦，可見其文名之盛。
關於他的好學，有則趣話。崔瑗年歲四十餘，始為郡吏，後因事觸法被關獄中。當時的獄管精通《禮》學，每次被提訊之時，崔瑗都要順便向他請教一二。雖然身陷獄中，也盡管對方是不苟言笑的苛嚴獄管，但在被提審之餘不忘討教，不因牢獄牽累而怠慢學問，造次之間不違，顛沛之間不違，讓人可敬。
孔子曰：“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，損矣。”在孔子看來，交友不是為了人多力量大，一個籬笆三個樁，一條好漢三個幫，那太低級、太功利、太市井。友誼的目的，是在與心靈相應的湖麵倒映出另一個自己，他們彼此切磋，相互增益，用情感溫暖對方，用智慧感染對方，用道義擁抱對方。
第歐根尼說：“一個摯友勝過一群點頭之交。”
泰戈爾說：“我在哪裏找到朋友，便在哪裏獲得新生。”
結下畢生深厚友誼的他們，彼此都會在對方的眸子中映照出自己的身影。張衡最早走上仕途，即和崔瑗有著直接關係。
公元一〇〇年，漢和帝永元十二年，遊學洛陽的張衡收到來自家鄉的一份邀請函，發信人是南陽太守鮑德。二十三歲的張衡欣然應允，回到南陽，做起太守的主簿。
向來寂然有度、淡然自守，朝廷舉孝廉不行、連辟公府不就的他，怎麼突然聽命於家鄉太守的一句輕聲召喚，熱衷上一個主簿的低賤位置了呢？
吸引張衡的是鮑德的人格與文名，同時還有好友崔瑗的雙向舉薦。
《後漢書·申屠鮑郅列傳》附錄有鮑德的小傳：“德，修誌節，有名稱，累官為南陽太守。時歲多災荒，唯南陽豐穰，吏人愛悅，號為神父。時郡學久廢，德乃修起黌舍，備俎豆黻冕，行禮奏樂。又尊饗國老，宴會諸儒，百姓觀者，莫不勸服。在職九年，征拜大司農，卒於官。”
遊曆京師的青年張衡，一定從朋友口中聽過很多有關黃門侍郎鮑德的形跡，也許還有過愉悅的不少次私人化交往，以及很多暢快的學理上對話，這些都使他對之心儀不已。
孔子說：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”
那就爽快且簡潔地回複一個字：好！
然後，欣然有歸，青春做伴好還鄉。為此，張衡寫下了著名的《同聲歌》，以一位新婚之夜置身洞房的嬌羞新婦身份，抒發自己的興奮心情，委婉表達了自己享受新職，並要對之竭盡全力輔佐的意願。
邂逅承際會，得充君後房。情好新交接，恐懍若探湯。不才勉自竭，賤妾職所當。綢繆主中饋，奉禮助蒸嚐。思為莞蒻席，在下蔽匡床；願為羅衾幬，在上衛風霜。灑掃清枕席，鞮芬以狄香。重戶納金扃，高下華燈光。衣解金粉禦，列圖陳枕張。素女為我師，儀態盈萬方。眾夫所稀見，天老教軒皇。樂莫斯夜樂，沒齒焉可忘。
以床笫之私抒政治之情，在張衡，是玩一次幽默的文字遊戲。
用床笫之歡討仕途之顯，在今人，是做一場赤裸的利益投資。
四。
九年後，鮑德官拜大司農，離開南陽，再次回到京師。
做官本非所願，故人已辭，我留何戀？張衡於是回到故鄉西鄂，過起了窗外閑雲妙似客、沙間孤鷗神獨閑的隱居讀書生活。
此時，天下已經大亂，政治已經失衡，民心已經播蕩，退居田園、剛剛三十一歲、正值血氣方剛年紀的他，能安老於此嗎？
何況，曆時十二年，在南陽主簿位上終於完成的《二京賦》，早已將他的聲名揚播四海。
與蟄伏在扶風的馬融一樣，閑居西鄂的張衡此時也收到了來自大將軍鄧騭的出仕邀請，而且不止一回。
與馬融不同的是，張衡沒有在人人自危、朝不保夕的現實生活麵前，生發出“左手據天下之圖，右手刎其喉，愚夫不為！所以然者，生貴於天下也。今以曲俗咫尺之羞，滅無貲之軀，殆非老、莊所謂也”的自我反省，因而，他始終對權傾一時的鄧大將軍的召喚不屑一顧，充耳不聞。
孟子說：“有天爵者，有人爵者。仁義忠信，樂善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵從之。今之人修其天爵，以要人爵；即得人爵，而棄其天爵，則惑之甚者也，終亦必亡而已矣。”
有所為，必有所不為。
他所要捍衛的，正是自己的天爵之貴。
公元一一〇年，當馬融應鄧騭之召，風塵仆仆前往洛陽，拜校書郎中，詣東觀典校秘書時，張衡則關起門來，伏在故鄉的書案上，一門心思、苦心孤詣地研究揚雄的《太玄》，作《玄圖》，並同好友崔瑗一同作《太玄注》。
《太玄》和《周易》雖然都認為天道神秘崇高，但《太玄》認為天道並非不可認識與把握。它吸收老子樸素的自然主義天道觀，對因“天人感應說”而產生的讖緯神秘學說進行了根源上的顛覆，進而直接對後世中國的儒、釋、道、醫、養生和天文、地理、數學等都產生了巨大影響。這是個重要的學術鏈條。張衡的“渾天論”思想直接受益於揚雄的《太玄》，宋代的“圖書”學統的理論根源也與《太玄》有著直接關聯。也即說，不管是在中國科學史上大放異彩的首位傑出科學家張衡，還是在科技昌明的宋代，其思想母基均直指《太玄》。
範曄讚張衡為天、地、人三才通人，而張衡通天接地的渾天理論，“過此而往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之謂也，宇之表無極，宙之端無窮”的宇宙觀，皆由《太玄》而生。
當然，張衡對《太玄》的用心，不隻是對數理與天文的理論探討，更多的是期望站在儒家立場上，從理論上解決東漢王朝所麵臨的現實問題，以自然科學的態度去研探政治問題，借此徹底打破籠罩在學術天空的讖緯說，重新找回儒家的原初精神。
正是基於此，他對西漢以來盛行在意識形態中的荒誕讖緯神學，進行了最有力的全麵清算。
理論已經形成，知識已經儲備，所欠的隻是一個恰當的發言平台。
五。
想想，就令人驚訝。
在通訊手段近乎為零、傳播媒介極端落後的古代，一個居於深山僻壤的高士，他的聲名可以迅速傳遞到遙遠的帝王耳中，並被禮賢下士的皇帝詔書不遠萬裏地追過來，而在傳媒發達，互聯網廣布，人際脈絡四通八達的現今，居於鬧市的大賢卻連個縣長都不會聽聞，更別說過問。
觀天象、研數理、鑽《太玄》、玩機械的張衡，就是這樣被漢安帝聽到並找到了。
“衡善機巧，尤致思於天文、陰陽、曆算……安帝雅聞衡善術學，公車特征拜郎中，再遷為太史令。遂乃研核陰陽，妙盡璿機之正，作渾天儀，著《靈憲》、《算罔論》，言甚詳明。”（《後漢書·張衡列傳》）。
公元一一一年，張衡重新走回洛陽，當起郎中。五年後，遷為太史令。自此，他開始了一個職業科學家的人生之路。
這中間，除卻公元一二一年至一二五年當過五年公車司馬令外，他就一直坐在太史令位置上巋然不動，前後共計十四年之久。
原因很簡單，不管外麵的世界是外戚鄧騭掌權，還是外戚閻顯專政，抑或宦官孫程、曹節稱雄，我皆閉門掩扉，蒲團獨坐，古佛青燈，不趨炎不附勢，自然所居之官積年不徙。
此時，滯於東觀長達十年的馬融，正默默坐在幽靜的偌大國家圖書館裏，坐擁書城，上下千年，遍注群經，為西漢以來就紛爭不息的古今經文學作統一性整理。
張衡則在那間中國最早的科學實驗室裏，運用自己掌握的物理、機械、數學和天文知識，冥思玄想，為自然科學在中國橫空出世開路架橋。
便是在這十四年裏，他發明和創樹不斷。
他首先製作出極盡其妙的演示天球星象運動規律、至今讓整個世界為之參研不透的渾天儀。晉代科學家葛洪說：“張平子既作銅渾天儀，於密室中以漏水轉之，令伺之者閉戶而唱之。其伺之者以告靈台之觀天者曰：璿璣所加，某星始見，某星已中，某星今沒，皆如合符也。”
鑒於他的傑出貢獻，聯合國天文組織將太陽係中的1802號小行星命名為“張衡星”，還將月球背麵的一環形山命名為“張衡環形山”。
其次，他製造出重要計時儀器多級刻漏。唐初《初學記》中記述：“以銅為器，再疊差置。實以清水，下各開孔。以玉虯吐漏水入兩壺，右為夜，左為晝。”用機械係統來實現一種與自然界天體旋轉相同步的機械運動，這便是張衡首創的水運儀象，對後世機械鍾表的發展具有極其重要的意義。