生活在一個集體認知荒謬的時代，而你恰恰是一個極具理性的人，且不苟流俗，疾惡如仇，那麼你就會被這個時代的群眾視為異端。
正是這些少數天賦異稟、淹貫學問，同時又叛逆不羈、敢於觸忌的異端，才能對世間諸多貌似合理的荒唐與虛偽，予以揭發，大膽撻伐，用真理喚醒迷惘中的民眾。
臨終時向病榻前為他作懺悔的神甫說“請永遠不要向我談到基督”的伏爾泰，用其啟蒙整個歐洲的思想之燈，成為十八世紀西方教廷和主觀唯心主義者心中的異端。
堅持認為太陽不是地球跟班，用日心說推翻地心說的哥白尼，是中世紀羅馬教皇心中的異端。
王充，則是出現在公元一世紀中國學術界的一個異端。
一。
王充，字仲任，東漢會稽郡上虞人。生於公元二十七年，漢光武帝三年，卒於漢和帝永元年間，曆漢光武帝、漢明帝、漢章帝、漢和帝四朝，享年約七十歲。
《論衡·自紀篇》中，王充自我交代家世。
王充者，會稽上虞人也，字仲任。其先本魏郡元城……世祖勇任氣，卒鹹不揆於人。歲凶，橫道傷殺，怨仇眾多。會世擾亂，恐為怨仇所擒，祖父泛舉家擔載，就安會稽，留錢唐縣，以賈販為事。生子二人，長曰蒙，少曰誦，誦即充父。祖世任氣，至蒙、誦滋甚。故蒙、誦在錢唐，勇勢淩人。末，複與豪家丁伯等結怨，舉家徙處上虞。
又是魏郡元城！
魏郡元城，今邯鄲市大名縣。將西漢王朝坐穿的元後王政君老太太即從這裏走出，秦滅趙後跟隨父親推著獨輪小車，來到蜀地邛崍大煉鋼鐵的卓王孫也從這裏走出。前者用厚重的權勢，持久風光了西漢五個朝代；後者則用一個如花似玉的女兒卓文君，旖旎了古典中國的一則永久愛情童謠。
王充祖上的出走，與上述兩位不能同日而語。客寓他鄉，接連遷挪，最後墮落成異鄉一個孤門細族，原因卻是祖輩“橫道傷殺”之後的躲仇，父輩“勇勢淩人”之後的避禍，屬於為非作歹之後的狼狽逃竄。
能自曝家醜，揭父祖之短，坦言“宗祖無淑懿之基”，這樣的人真是勇敢死了，也可愛死了！
這不同於韋應物的自道不堪，韋應物寫詩自道：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作裏中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡。”那是老成之後的反思，雖也令人敬佩，但已於此時的作者本人無傷大雅，反而徒添真率之妙。
也不同於新中國成立後，留在大陸的胡思杜配合當局，撰文痛斥父親胡適為走狗、無恥文人，且至今無法證實此文係小胡親筆所寫。胡思杜最後因精神病自殺，那是另一回事。
王充此舉，古今罕見。
正因為罕見，常人難以理解，所以史學家劉知幾在《史通·序傳篇》中指責王充：“述其父祖不肖，為州閭所鄙”，“必責之以名教，實三千之罪人也！”
劉先生的理論根源大概來自《論語·子路》中那句話。葉公語孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。”孔子曰：“吾黨之直者異於是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”
父親偷別人的羊當然不對，但兒子如果去告發他，那麼人倫之基就無法安放，這是孔子的意旨。據說，蘇格拉底在此問題上也持與孔子相同的意見。
公元前六十六年，漢宣帝為此還專門頒布了一道《親親得相首匿》的詔令。詔曰：“父子之親，夫婦之道，天性也。雖有患禍，猶蒙死而存之。誠愛結於心，仁厚之至也，豈能違之哉！自今，子首匿父母、妻匿夫、孫匿大父母，皆勿坐。其父母匿子、夫匿妻、大父母匿孫，罪殊死，皆上請廷尉以聞。”
熟讀儒家經典，通曉曆代史籍，更與家庭不決裂，也沒受政治高壓逼迫或威脅的王充，為什麼要這樣做？
他這樣做的目的隻有一個，那也是他寫作《論衡》的唯一目的——疾虛妄。
疾一切之虛，破一切之妄，一切實事求是，那就從自己這裏先劃第一刀。
更何況，他認為“母驪犢騂，無害犧牲；祖濁裔清，不榜奇人。鯀惡禹聖，叟頑舜神。伯牛寢疾，仲弓潔全；顏路庸固，回傑超倫；孔、墨祖愚，丘、翟聖賢；揚家不通，卓有子雲；桓氏稽可，譎出君山”（《論衡·自紀篇》）。祖上不賢，這與自己為聖有什麼關係呢？
瞿秋白赴死前，也坦然揭下了自己的麵具，他說每一隻鳥都是愛惜自己的羽毛的，作為人更甚，但就是為了愛惜自己，還自己以清白，他才勇敢地撕下遮罩自己真實麵孔的麵具。
空想共產主義者康帕內拉的一生是戰鬥的一生，他曾寫下這樣的詩句：“我降生是為了擊破惡習：詭辯、偽善、殘暴……我到世上來，是為了擊潰無知。”
王充用《論衡·自紀篇》中的這段話，也隱約向世界宣告。
我將用陽光照耀一切陰暗，我將用真理度量一切虛妄。
二。
少年王充卻並不反叛，也不調皮，更不搗蛋。
他是個家長眼中的乖孩子，老師心中的好學生，鄰裏稱道的好兒童。“為小兒，與儕倫遨戲，不好狎侮。儕倫好掩雀、捕蟬、戲錢、林熙，充獨不肯。誦奇之。六歲教書，恭願仁順，禮敬具備，矜莊寂寥，有巨人之誌。父未嚐笞，母未嚐非，閭裏未嚐讓。八歲出於書館，書館小僮百人以上，皆以過失袒謫，或以書醜得鞭。充書日進，又無過失。手書既成，辭師受《論語》、《尚書》，日諷千字，經明德就，謝師而專門，援筆而眾奇。所讀文書，亦日博多。”（《論衡·自紀篇》）。
以好勇鬥狠為遺傳基因的老王家，到王充這裏陡然一變，竟然相當意外地結出了一粒飽滿的讀書種子，難怪王誦“奇之”。就像十八世紀那位以世代經商為祖傳家業的阿魯埃，想不到自己的孩子伏爾泰竟然一反家族血緣，成了一位少年神童。
鴨群中突然冒出一隻天鵝，這會讓那個鴨爸爸驚愕興奮不已。
與少年伏爾泰幼年時遇到夏多紐夫神甫，傾心於不可知論者盧德的懷疑宗教詩歌《摩西亞特》，從此在心底埋下了懷疑宗教，並一生致力於宗教反叛、思想解放事業不同，王充的思想啟蒙要晚得多，還必須等到他成人之後遊學洛陽，遇到那一幫良師益友的時候。
但這一點也不影響一個天才少年的健康成長。
六歲受書，八歲出館，熟讀《論語》、《尚書》，日寫千言，德成經明，乃至博覽群書，落筆眾奇。而且，在行為處世與做人上，他也謹嚴自律，從不恃才傲物，“才高而不尚苟作，口辯而不好談對，非其人，終日之言。其論說始若詭於眾，極聽其終，眾乃是之。以筆著文，亦如此焉；操行事上，亦如此焉”。
當一群小魚與一隻蝌蚪戲水在一起時，小魚們哪裏會想到，身邊這性格靦腆的黑黑小夥伴，會在日後成為一隻跳上岸去，闊嘴鼓腹、聲振屋瓦的青蛙？
此時的王充自己也不知道。
但，他好古敏求、傾心學問、恭願仁順、禮敬具備等早期的人生傾向，其實已經對以逞勇鄉閭、蠻橫四鄰世襲的王氏家族血統構成了一種性格上的巨大反叛。
王充自謂出生於孤門細族，究其實，他家也並非貧無一畝庇身，賤無鬥石之秩，他的家庭起碼是個不算富裕的平民之家。範曄在《後漢書》中說他“家貧”、“少孤”更是不經之談，否則，他不會一直坐在學堂裏安安靜靜地讀書，而更應騎在牛背上甩著無知的腳丫哨笛。
前蘇聯元帥圖哈切夫斯基曾對音樂家肖斯塔科維奇說：“如果我小時候父親能有錢給我買把小提琴，那麼我可能現在就坐在你的樂池裏。”可見，天賦總要受製於物質。
很可喜，王誦的家資可以供兒子王充自由舒展他的天賦。
三。
上虞的學校太小了，那裏的課堂已經不能再盛納他。王充必須走出去，以吸納更清新、更博大、更富滋養的空氣。
到哪裏？
是的，到洛陽去。
正像今天的北京，用它的五彩斑斕、高深莫測吸引著無數攜帶著自己各色理想的年輕北漂者一樣，漢都洛陽也承載著那個時代青年的集體夢想。
東漢的創立者劉秀就是榜樣，他曾以一個落魄太學書生的形象遊學於洛陽，為了生計，他還與別人合夥買了一頭驢。在熙熙攘攘的洛陽市中，這位牽著驢為客人拉腳的年輕人，最終為自己拉出了一個帝國。
王充的腦海中沒有帝國夢，也沒有發財夢，更沒有投機夢，近乎饑渴的求知欲告訴他，他隻想在這裏求學，在這裏使自己的學問與識見宏富起來。
進入太學深造，是他唯一的願望。
由中央政府設立的官立大學——太學，始於公元前一二四年的漢武帝。劉徹采納董仲舒提出的“願陛下興太學，置明師，以養天下之士”建議，正式創立太學，為大漢帝國的最高學府。
最初，太學規模很小，隻有五個老師（“五經”博士），五十個學生（“五經”官弟子），分別傳授《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》等儒家經典。由於名額極少，所以，學生隻能是由朝廷選拔的“年十八以上儀狀端正者”的青年才俊，基本屬於貴族學校。當然，各郡國也可以推薦“好文學，敬長上，肅政教，順鄉裏，出入不悖”的青年學子，但這些學生卻隻能以編外生的身份前來旁聽。
新朝時，食古不化的王莽認為孔子開辦私學都可以帶出三千學生，那麼作為國家最高學府的太學也不應該少於這個規模，於是盲目擴招，劉秀就是此時進入的太學，從而成為中國帝王之中學曆最高者。
也正是劉秀有著在太學學習的經曆，他才更為深知儒學對於維護國家統治的重要性。正如《後漢書·儒林列傳》所載：“光武中興，愛好經術，未及下車，而先訪儒雅，采求闕文，補綴漏逸。”於是，那些在兩漢變更之際，於兵燹戰亂中“多懷協圖書，遁逃林藪”的四方多才之士，紛紛從茂林中走出來，“自是，莫不抱負墳策，雲會京師，範升、陳元、鄭興、杜林、衛宏、劉昆、桓榮之徒，繼踵而集。於是立‘五經’博士，各以家法教授，《易》有施、孟、梁丘、京氏，《尚書》歐陽、大小夏侯，《詩》齊、魯、韓，《禮》大小戴，《春秋》嚴、顏，凡十四博士，太常差次總領焉”。
公元二十九年，建武五年，深重儒術的劉秀，在“宮室未飾，幹戈未休”，洛陽帝宮還沒有裝修完畢，平定天下之戰依然在激烈進行之時，就迫不及待地在洛陽重新建起太學。劉秀甚至在前方揮馬揚鞭親自指揮平定戰亂之餘，回到洛陽親臨太學。《資治通鑒》說他：“初起太學。車駕還宮，幸太學，稽式古典，修明禮樂，煥然文物可觀矣。”而且他還以十分專業的儒者身份，“欽鑒諸博士相互論難，考究諸生學業”。
楚王好細腰，宮中多餓死。國家最高統帥對太學如此重視，自然帶來了太學的繁榮一時。
公元四十五年，十八歲的上虞青年王充，與各郡國選拔出來的青年佼佼者一同，從家鄉負笈而來，進入太學。
這個年代推斷，來自於範曄《後漢書·班彪列傳》中的李賢之注。注曰：“《謝承書》曰：‘固年十三，王充見之，拊其背謂彪曰：此兒必記漢事。’”《謝承書》即謝承所撰的《後漢書》。
這真是段有意思的記載。十八歲的王充，竟然將比自己年長二十五歲的班彪視為同輩，用長輩口吻誇獎僅小他五歲的班固，而且不光有“拊其背”的肢體語言，口中更是直呼班固為“此兒”。
說者坦然，聽者泰然，被說者舒然，一切均自自然然，大家都沒覺得有什麼不妥。這足見他們之間的熟絡程度，更可見十八歲的王充在學界泰鬥班彪心目中是何等之重，同時，還可以看出王充身上那種“望雲自與高士齊，舉槊不輸大王雄”的少年老成與自負之氣。