高郵湖中，曾有神珠。沈括《夢溪筆談》載：
“嘉祐中，揚州有一珠甚大，天晦多見，初出於天長縣陂澤中，後轉入甓社湖，又後乃在新開湖中，凡十餘年，居民行人常常見之。予友人書齋在湖上，一夜忽見其珠甚近，初微開其房，光自吻中出，如橫一金線，俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，爛然不可正視，十餘裏間林木皆有影，如初日所照，遠處但見天赤如野火，倏然遠去，其行如飛，浮於波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不類月，熒熒有芒焰，殆類日光。崔伯易嚐為《明珠賦》。伯易高郵人，蓋常見之。近歲不複出，不知所往。樊良鎮正當珠往來處，行人至此，往往維船數宵以待現。名其亭為‘玩珠’。”
這就是“秦郵八景”的第一景“甓射珠光”。沈括是很嚴肅的學者，所言鑿鑿，又生動細微，似乎不容懷疑。這是個什麼東西呢？是一顆大珠子？嘉祐到現在也才九百多年，已經不可究詰了。高郵湖亦稱珠湖，以此。我小時學刻圖章，第一塊刻的就是“珠湖人”，是一塊肉紅色的長方形圖章。
湖通常是平靜的，透明的。這樣一片大水，浩浩淼淼（湖上常常沒有一隻船），讓人覺得有些荒涼，有些寂寞，有些神秘。
黃昏了。湖上的藍天漸漸變成淺黃，橘黃，又漸漸變成紫色，很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動。我永遠忘不了這樣的紫色的長天。
聞到一陣陣炊煙的香味，停泊在禦碼頭一帶的船上正在燒飯。
一個女人高亮而悠長的聲音：
“二丫頭……回來吃晚飯來……”
像我的老師沈從文常愛說的那樣，這一切真是一個聖境。
高郵湖也是一個懸湖。湖麵，甚至有的地方的湖底，比運河東麵的地麵都高。
湖是懸湖，河是懸河，我的家鄉隨處在大水的威脅之中。翻開縣誌，水災接連不斷。我所經曆過的最大的一次水災，是民國二十年。
這次水災是全國性的。事前已經有了很多征兆。連降大雨，西湖水位增高，運河水平了漕，坐在河堤上可以“踢水洗腳”。有許多很“瘮人”的不祥的現象。天王寺前，蝦蟆爬在柳樹頂上叫。老人們說：蝦蟆在多高的地方叫，大水就會漲得多高。我們在家裏的天井裏躺在竹床上乘涼，忽然撥剌一聲，從陰溝裏蹦出一條大魚！運河堤上，龍王廟裏香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風雨的黑夜裏，人們說是看見“耿廟神燈”了。耿七公是有這個人的，生前為人治病施藥，風雨之夜，他就在家門前高旗杆上掛起一串紅燈，在黑暗的湖裏打轉的船，奮力向紅燈劃去，就能平安到岸。他死後，紅燈還常在濃雲密雨中出現，這就是耿廟神燈——“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護神，漁民稱之為七公老爺，漁民每年要做會，謂之七公會。神燈是美麗的，但同時也給人一種神秘的恐怖感。陰曆七月，西風大作。店鋪都預備了高挑燈籠——長竹柄，一頭用火烤彎如鉤狀，上懸一個燈籠，輪流值夜巡堤。告警鑼聲不絕。本來平靜的水變得暴怒了。一個浪頭翻上來，會把東堤石工的丈把長的青石掀起來。看來堤是保不住了。終於，我記得是七月十三（可能記錯），倒了口子。我們那裏把決堤叫做倒口子。西堤四處，東堤六處。湖水湧入運河，運河水直灌堤東。頃刻之間，高郵成為澤國。