我們家住進了竺家巷一個茶館的樓上（同時搬到茶館樓上的還有幾家），巷口外的東大街成了一條河，“河”裏翻滾著箱箱櫃櫃，死豬死牛。“河”裏行了船，會水的船家各處去救人（很多人家爬在屋頂上、樹上）。
約一星期後，水退了。
水退了，很多人家的牆壁上留下了水印，高及屋簷。很奇怪，水印怎麼擦洗也擦洗不掉。全縣糧食幾乎顆粒無收。我們這樣的人家還不至挨餓，但是沒有菜吃。老是吃慈菇湯，很難吃。比慈菇湯還要難吃的是芋頭梗子做的湯。日本人愛喝芋梗湯，我覺得真不可理解。大水之後，百物皆一時生長不出，唯有慈菇芋頭卻是豐收！我在小學的教務處地上發現幾個特大的螞蟥，縮成一團，有拳頭大，踩也踩不破！
我小時候，從早到晚，一天沒有看見河水的日子，幾乎沒有。我上小學，倘不走東大街而走後街，是沿河走的。上初中，如果不從城裏走，走東門外，則是沿著護城河。出我家所在的巷子南頭，是越塘。出巷北，往東不遠，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。老朱真是個忠心耿耿的人，我很敬重他。他下水把水桶弄滿（他兩腿都是筋疙瘩——靜脈曲張），我就揀選平薄的瓦片打水飄。我到一溝、二溝、三垛，都是坐船。到我的小說《受戒》所寫的庵趙莊去，也是坐船。我第一次離家鄉去外地讀高中，也是坐船——輪船。
水鄉極富水產。魚之類，鄉人所重者為鯿、白、（花魚即鱖魚）。蝦有青白兩種。青蝦宜炒蝦仁，嗆蝦（活蝦酒醉生吃）則用白蝦。小魚小蝦，比青菜便宜，是小戶人家佐餐的恩物。小魚有名“羅漢狗子”、“貓殺子”者，很好吃。高郵湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美。高郵的大麻鴨是名種。我們那裏八月中秋興吃鴨，饋送節禮必有公母鴨成對。大麻鴨很能生蛋。醃製後即為著名的高郵鹹蛋。高郵鴨蛋雙黃者甚多。江浙一帶人見麵問起我的籍貫，答雲高郵，多肅然起敬，曰：“你們那裏出鹹鴨蛋。”好像我們那裏就隻出鹹鴨蛋似的！
我的家鄉不隻出鹹鴨蛋。我們還出過秦少遊，出過散曲作家王磐，出過經學大師王念孫、王引之父子。
縣裏的名勝古跡最出名的是文遊台。這是秦少遊、蘇東坡、孫莘老、王定國文酒遊會之所。台基在東山（一座土山）上，登台四望，眼界空闊，我小時常憑欄看西麵運河的船帆露著半截，在密密的楊柳梢頭後麵，緩緩移過，覺得非常美。有一座鎮國寺塔，是個唐塔，方形。這座塔原在陸上，運河拓寬後，為了保存這座塔，留下塔的周圍的土地，成了運河當中的一個小島。鎮國寺我小時還去玩過，是個不大的寺。寺門外有一堵紫色的石製的照壁，這堵照壁向前傾斜，卻不倒。照壁上刻著海水，故名水照壁。寺內還有一尊肉身菩薩的坐像，是一個和尚坐化後漆成的。寺不知毀於何時。另外還有一座淨土寺塔，明代修建。我們小時候記不住什麼鎮國寺、淨土寺，因其一在西門，名之為西門寶塔；一在東門，便叫它東門寶塔。老百姓都是這麼叫的。
全國以郵字為地名的，似隻高郵一縣。為什麼叫做高郵？因為秦始皇曾在高處建郵亭。高郵是秦王子嬰的封地，至今還有一條河叫子嬰河，舊有子嬰廟，今不存。高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少遊有什麼關係，沒有。
一九九一年六月二十日