1
菱花糊紙的窗子上，破了好幾個洞，呼呼灌風。我揉揉眼，點亮桌台上的油燈，仔細聽，外麵已經有雜亂的腳步聲了。起身坐起來，我對著微弱的火光，裹了布衣，在腦袋上插上那隻平常舍不得戴的釵子，準備趕集去。初五是個大集，村裏人早早都出攤了。我剛坐下來，把草鞋擺好，就看見對過一個生疏的麵孔，正小心翼翼地擦拭著一雙鞋子。那雙鞋子大概是我見過最漂亮的鞋子了，綢緞麵，上麵繡著紅豔豔的牡丹，繞著枝繁葉茂的青藤。顯然，他隻是個走街串巷的商人，還不了解我們這個村子。我們這裏，是十裏八鄉最偏僻的地方了，因為最偏僻，所以也是最窮的地方，因為窮，對物質要求非常簡單。不是人們不奢望擁有更好的生活，而是付不出“更好”的代價來。比如，小鞋匠的那些繡花鞋。小鞋匠顯然還不明白，他來錯了地方。日頭漸漸西沉，小鞋匠一雙鞋都沒賣出去，他打算收攤了。我還是忍不住湊了過去。我蹲在他的鞋攤前，目瞪口呆地輕輕撫摸那雙牡丹鞋，口水差一點流出來。“你今天的生意不錯啊！”小鞋匠一邊從我麵前飛快地拿走鞋子一邊吃味地說。
我笑了笑，說：“怎麼，你要收攤？”“不收攤幹什麼？”他鬱悶地瞪了我一眼，“你們這兒的女人都不是女人，我居然連一雙繡花鞋都沒賣出去！我還是回我的破廟喝酒吧。”“你什麼意思？”我有些沒聽懂，“什麼叫女人都不是女人？”他歎了口氣，說：“我走街串巷這麼多年，還從來沒有到一個新地方，連張都沒開過！你看看你們這兒的女人，個個都穿著那種破爛草鞋。我告訴你，女人就應該穿繡花鞋，那才是真正的女人，如果這一輩子連雙繡花鞋都沒有穿過的女人，根本就不算個女人。”
我被激怒了，噌地站起來，指著那雙牡丹鞋，說：“你這鞋賣多少錢？”
小鞋匠滿不在乎地繼續收攤子，說：“這鞋可是我最貴的一雙，棉布打底，綢緞做麵，還有繡花8943。”說著，他一眨不眨地望著我的臉，那意思好像在說，你買得起嗎？
我不知道是哪根弦斷了，竟然從兜裏掏出了賣草鞋所得的全部銅板，嘩啦一下丟在了他麵前，趾高氣揚地說：“這些夠嗎？”他拿一根指頭，厭惡地撥拉著那些銅板，搖了搖頭，說：“可惜啊，也隻夠買一隻的。”我回頭指了指推車裏剩下的草鞋，說：“加上那些呢？”小鞋匠還沒來得及說話，我的手已經被人抓住了。我回頭看，是哥哥。“小妹，你發什麼瘋！”我哥飛快地收起散落的銅板，拉起我，推上車，就往家走。我沒再說什麼，隻是心不甘情不願地望著自己穿的草鞋，再回頭時，我看見小鞋匠冷冷地望著我笑，那樣子好像在說，下輩子你再來買我的繡花鞋吧。
2
碗裏的藥已經溫了，不再凶惡地噴湧著白氣。哥哥一邊在外麵打麻草一邊望著我，不時地搖頭歎氣。“快喝了藥吧，都涼了。”他愁眉苦臉地說。我小聲嘟囔著：“我隻是想要一雙繡花鞋8943。”我哥隻是更重地歎了口氣。其實，我明白我有些任性了。我從小死了爹娘，是哥哥把我養大的。我們家是村子裏最窮的人家了。我生下來時，不僅身體虛弱，常常犯病，右腳還有殘疾，那隻腳丫子完全不像人的腳，歪七扭八的，倒像一隻雞爪子。為了我的病，哥哥不得不經常上山采草藥，家裏稍微有點餘錢，都給我看病用了。飯都快吃不飽了，還要什麼繡花鞋？！我明白這個道理，於是，咕噥一句，發泄似的將藥一口氣灌了下去。院子裏的大門突然開了，進來的是唐丫姐。唐丫是和我哥從小一起長大的，她喜歡我哥，我哥也喜歡她，這事，村裏人都知道。隻是，她家不允許她和我哥來往，道理很簡單，因為我家是村裏最窮的。但她還是經常偷偷和我哥見麵。唐丫姐一進門，就看見我悶悶不樂的模樣了：“小妹，怎麼了這是？”她摟住我，關切地問。
唐丫姐總是很疼我的，很多時候，我把她想象成那個不曾喂過我一口奶的娘。所以，像抓住了救兵似的，我哇的一聲哭了出來，邊哭邊敘述著自己的委屈：“我想要雙繡花鞋，我哥不給我買8943。”
唐丫姐一愣，顯然，這個問題她也解決不了。但她還是安慰我說：“小妹乖，先去院子裏玩，我和你哥有事商量。”我瞪著大眼問：“是商量給我買鞋的事嗎？”她笑了笑，微微點了點頭。我不是三歲小孩子了，在院子裏打麻草的時候，我已經知道唐丫姐和我哥肯定另有事情商談，果然，不一會兒，兩個人的聲音就隱隱約約地傳了出來。唐丫姐憤怒地叫喊：“你到底還讓我等多久，你知道不知道，我家已經給我定了親！”我哥也急了，吼道：“你要我怎麼辦？！”唐丫姐說：“你愛咋辦就咋辦！”說完，咣當一聲撞開大門，很快跑掉了。
我哥追了出來，追到院子門口，又停住了，抓著頭發蹲在了地上，隨後瞪著我罵：“繡花鞋！繡花鞋！你看看你那隻腳丫子，穿上繡花鞋還是隻瘸腳！”
3
我哥把那雙繡著牡丹花的鞋，捧到我麵前時，我簡直不敢相信。
我興奮地搶過來，抱在懷裏暖了半天才套在腳上，然後，小心翼翼地在炕上一瘸一拐地走了好幾圈，邊走邊說：“哥，你從哪弄到的這雙鞋？買的？”