比起近年來普遍認可的“開心果”這個名字，我實在喜歡“阿月渾子”。開心果好也是好，但畢竟太過切題。有人說這名字是美國產品通過香港翻譯後的結果，這讓我想起胡蘭成說戰後香港，熟人在電車上相見，都要逼到臉上似地發問：賺多少錢？並隨著回答轉換臉色。雖然香港人現在富人多了，大約也學會婉轉了，但他們既然能把《查令十字街84號》——這本講述愛書人深情款款的通信故事的書——改編的電影，譯成《迷陣血影》，可見直白的傳統是不會一下消失的。開心果的名字，大約隻是此“傳統”並不顯著的一個例子。
比起開心果的切題，阿月渾子是“渾子”的混沌有“阿月”籠罩看護，是天地人初，更合它的長相：喜悅得於心，形於色，於是情不自禁咧嘴就笑。
當然我允許別人對此名有不同理解，比如段成式的《酉陽雜俎》就言之鑿鑿地說：“胡榛子阿月生西國，蕃人言與胡榛子同樹，一年榛子，二年阿月。”如此的神話，要不是這個“蕃人”語焉不詳就是他存心開著玩笑，間接讓我懂得道聽途說的迷人之處。陳藏器在《本草拾遺》裏讓這個神話得以繼續，不過這回名字正式變成了“阿月渾子”。唐代有個叫李的波斯後裔，他所著的《海藥本草》就更明確了：“其實狀若榛子，波斯家呼為阿月渾子。”不知是不是因為深度迷戀阿月渾子的名字滋味，漢學家勞費爾對波斯語、亞美尼亞語、歐塞提克語、希伯來語、梵文中類似“阿”字的發音進行了考證，認為“是用來代表上述帶有當頭音a-的伊朗字‘堅果’”。關於第二個音“月”，據說法國漢學家伯希和有詳細研究，我不知道研究結果。第三個“渾”音，勞費爾考證出它指的是這種果實的樹——他們的見解和我對阿月渾子的理解大異其趣，而且如若“阿月渾子”就是長堅果的樹，那麼叫這個名字的，應該還有別的堅果樹才是，比如鬆子、核桃、板栗。
能叫堅果的，除外皮堅硬之外，還有含水量多少的標準。一般來說，植物的果實可按含水量的多少分為3種。一種是含水量在80%以上，叫水果，比如西瓜、菠蘿、橘子。另一種含水量在30%左右的，一般稱之為漿果，像香蕉、蘋果、梨等。還有一種是果實外麵都有堅硬的果殼，果實內含水量很少，我們就叫它堅果。
從營養的角度來說，堅果一般是宅心仁厚。作為植物的精華部分，先不說它有含量很高的蛋白質、油脂、礦物質和維生素，對人體生長發育、增強體質、預防疾病有極好的功效。單說它的熱量，100克榛子594千卡（相當於1斤米飯），鬆仁是619千卡（相當於1.1斤米飯），板栗212千卡（相當於3.6兩米飯），杏仁562千卡（相當於9.6兩米飯），開心果552千卡（相當於9.5兩米飯），葵花子616千卡（相當於3.5兩米飯）。而且這6種堅果據說還能治療不同的疾病。阿月渾子則是心髒的好朋友。它含有不飽和脂肪酸，可降低膽固醇含量，減少心髒病——倒也吻合“開心果”這個名字。
阿月渾子屬漆樹科，黃連木屬，約有20個種，分為中亞類群和地中海類群兩類，其樹高達10米，樹齡長達300~400年。每年5月開花，9月結果。——從它的類群分類上，不難看出它的原產地，而它屬的漆樹科，則讓我想起海南黎族先民對付同是漆樹科的漆樹的法子：黎人進山砍柴錯砍了漆樹，會被“噴”得渾身浮腫，奇癢難受（漆樹有毒，會造成皮膚過敏）。這時候，黎人就認為是漆樹發靈了，所以被漆樹“噴”的人會把樹緊緊地捆綁起來，用力痛擊，並出口譏笑漆樹的官吏無能，不好好管束部下。經過這麼一番折騰後，用不著幾天，奇癢、浮腫竟然就會逐漸消除——這天真爛漫之氣，瞬間就讓我放棄了科學，情不自禁笑出聲來。
野沙棘的特克斯河
沙棘，新疆，昭蘇>>>
透過童年的刺牙子叢，那條河洶湧地持續向西，有時，它的雪水融水是混沌的，神態幾近木訥，似乎在疑惑自己是怎麼由冰變成水，又為什麼流在這裏。然而又因為混沌，更有力地向前流去，那力量似乎來自波浪之下無形的手，一鼓一鼓的拳頭——那些小獸般的男孩，站在高高的橋上，夕陽為他們黑漆的身體嵌了光。他們一躍而下，河麵的拳頭閃身容納，水光濺出。他們小小的胳膊在水麵上劃動著，水光在他們身前身後湧著……
到了深秋季節，河岸的刺牙子叢、白楊、柳樹和榆樹色彩斑斕，河水則變得清澈，它的流動如此心悅誠服，甚至一度握住了天空的手。然而，一場寒風之後，明亮的冰麵就凝固了它，雪落其上，遠山如黛。那些跳水的男孩，這會兒穿著厚厚的棉衣，拉著爬離子（人工雪橇），或者和父親一起推著車，甚至駕著馬車，到河邊砍刺牙子回去當柴燒。寒風吹紅他們的臉，吹裂他們的拉爬離子的小手，吹得雪原如波湧，吹蝕那些沙地上的刺牙子，吹出它們合適燃燒的根係，吹得它枝冠失去支撐，匍匐在地，但仍活著，任風在其中嗚咽。
後來，那條河還叫特克斯河。刺牙子隔著歲月的塵埃，有了正式名字：沙棘。
在河灘，特克斯河的喧囂和刺牙子的葳蕤裏，我們的朋友——當年的橋頭小獸之一，溫厚地、低下眼睛對我們說：去摸摸河水。
風中翻動著沙棘葉子，閃爍出沙棘果實的橙黃和橘紅。葉子表麵的綠是此刻，背麵的灰白是回憶——當然，沙棘對回憶可能另有說法。它的葉子背麵的灰白，是為了防止野地裏漫無邊際的陽光灼傷自己。而它的刺，和很多有刺植物一樣，主要是為了對付敵害，比如此刻河灘袒露的我們。想這漫灘遍野的沙棘，不停地牽拌我們，甚至刺中我們，它一定會為自己渾身長刺得意洋洋吧，像小王子的那朵玫瑰一般，甚至要笑得咳嗽不止。當然，它的笑聲可能比小王子的玫瑰要大許多，畢竟它的刺比玫瑰多，比玫瑰的刺粗大——沙棘刺可是由小枝條變來的真正的枝刺。不過說植物的刺以大為厲害，在沙棘樹下躲著的，莖稈、葉柄甚至葉脈上都含有劇毒刺的蠍子草或者會有不同意見。沾了我們滿褲腳的有刺毛狼尾草種子，這會兒也在風中搖頭說：長刺不應該刺人，應該是為傳播種子！或者它的聲音還會喚來老家在墨西哥，有本事把葉子變成刺的仙人掌的反對：長刺的目標明明是為了減少水分的蒸發！
康拉德田野的梭羅聽得不耐煩啦，這會兒大約會轉過身來說：“喂，你們，還有這會兒在路上飛奔要參加長刺理想辯論的——葉片邊緣長刺突的枸骨，為了能爬牆，枝條、葉柄和葉脈都長倒鉤刺的杠板歸，你們聽著：一個人隻能接受他所願意接受的，不論身體上、智力上還是道德上……任何與他既有的智慧鏈條不能連接的現象和事實，他都看不到。”接著他又補充道：“你以為我說的是人，而不是你們各自不同的刺？”說完，他低下頭來，微微笑著對自己說：“我倒也糊塗了，和植物們說說智慧就可以了麼，竟然說起了什麼道德……”
眾聲歸寂，河流喧響，宣布已把中國天然沙棘林從這兒送到了東經75°（新疆喀什）至122°（內蒙古通遼）、北緯27°（雲南迪慶）至48°（新疆阿勒泰）之間。在這些地方，沙棘隨遇而安，生存條件好，它就長成喬木，如若水分缺乏，它就長成灌木狀。如若遇到的是岩石呢？它的根會穿透岩石，順著石縫紮下茂密的根係。一年內就能向四麵延生出十餘條水平根，根幅達3米以上。沙棘在一米長的根上可以萌發70個以上的芽——這種萌蘖和串根能力，使沙棘能夠在3~5年內形成圓形的團狀群落。最早生長、最高大的原生植株坐在群落的中央，周圍圍著越來越低的群落，一般來說最外邊的是一年生的小苗。
我們的朋友這會兒穿過沙棘林披荊斬棘向我們走來，根本不管我們大呼小叫讓他注意沙棘的刺。似乎他和這些刺很合適。
突然的一陣雨把我們送進了河邊一孤零零的維族人家。雨停後，朋友和外麵歸來的男主人在門外站著，互相遞煙說話。他們的背後，雨後的兩重彩虹，從青黛色的山這一頭牽到那一頭，從天到地，無遮攔地貫穿始終——很多年沒看到過這麼完整的彩虹了，在雨後沙棘的清香裏。
朋友說：“你要把這個寫下來啊。”
我答應他：“嗯。”
這一聲“嗯”，到現在已有兩年。這時間，生長在海拔1200米以上高寒地區的野生植物沙棘，能長出多少果實呢？
當然，要遭遇沙棘現在也不一定非得到號稱“中國最大的野沙棘林”的特克斯河畔。沙棘酸楚的果實現在已被製成果汁和沙棘油膠丸，雖然它不能變出接天彩虹，但它富含維生素C，據說可以緩解大腦疲勞，並防感冒和抗衰老，還對消化係統和心腦血管係統疾病有良好療效。在蒙藥和藏藥裏，它老早就被用做止咳祛痰、消食化滯、活血散瘀。
芫荽香
芫荽花，新疆，伊犁>>>
芫荽的味道裏是有風的，是吹麵不寒的楊柳風，那吹起的楊柳也是剛剛發了芽的，所以風裏有清亮飛揚。它一般用來做菜肴的提味點綴，如下麵臥著一盤文昌雞，香菜“行走時香風細細”也就有了現實依憑。而對雞類主菜而言，香菜幾乎是一種精神力量，它使雞不再僅僅是雞，可以是“人生多麼美好”的感歎。
我感覺香菜是極有個性的，它甚至是有儀式的。從私人角度講，我知道不少人小的時候不喜歡吃，比如我。可到了一定時候，香菜的滋味就像在人生不遠處等著你，終於等著了，撞了個滿懷，那會兒，你沒理由地突然喜歡上了它，而且就此放不下了。香菜的吃法也極具地方偏見，我們家就沒把香菜和魚弄一起吃過，而且一般都把香菜切得細細的，在湯菜將出鍋前嘩的一把撒進去，稍一攪動，要立馬熄火，就取其將熟未熟尚在天人之際的那點魂魄。太生會失於高蹈，而太熟則是糜爛了。有一回去朋友家，他們家大約是對香菜喜不自勝的，幾乎每菜必放香菜，而且是切得大大的條，煮在菜裏頭的，我吃著感覺有顏色喪盡的倉皇——用過了、用舊了，來不及了。
香菜非常合適市井小巷人家，廚房最好有一個火爐，切好豆腐青菜肉類各放碟裏，精心中又有春天萌芽的隨意任性。在滿街的市井人聲裏，最後細細地切一抹香菜，放在一邊，再抬身，還未做就已是“細雨騎驢入劍門”。酒店飯堂對香菜來說，過於堂皇。且香菜須小把小把買，過去是一毛錢就可以買一小束，現在大約要五毛錢。傍晚路過菜市看到一元錢一把的香菜，幾乎有一斤的樣子，感覺嘈雜到驚心。
摘香菜也適合在微雨裏。傍晚時鄰居阿依娜來敲門，說做湯麵片，想起沒香菜了。那是微雨將盡未盡的黃昏，打了雨傘到自家地裏給阿依娜摘香菜，低身時，雨落傘上，香菜的味道有微雨後的泥土味，在黃昏天色和紅傘的映襯下，清麗嘹亮。把剛摘的香菜遞到阿依娜手上，她雨中嗓子也變得亮亮的：好脆生的香菜！那聲音隨著她的背影走了一會，香菜的味道還在指間，是“春街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。
阿依娜會把香菜切得細細的，等用西紅柿做的麵片湯煮沸時，撒在上麵的吧。在西紅柿染就的紅紅的麵片湯裏，香菜那星星點點的綠，也就是平常人間的嫣然百媚了。想著心頭就有微微的笑，就在這笑裏麵關了門，指間還帶著香菜味。
香菜就是芫荽，又叫胡荽。原產地中海沿岸。李時珍在寫了27年的《本草綱目》裏說，張騫使西域始得種歸，故名胡荽。《本草綱目》還說到香菜的性能：“芫荽性味辛溫香竄，肉通心脾，外達四肢。”還說香菜可以美容：“麵上黑子，用芫荽煎湯，日日洗之”。我覺得他描繪芫荽的顏容也靜好：“胡荽，處處種之，八月下種，晦日尤良。初生柔莖圓葉，葉有花歧，根軟而白，冬春采之，香美可食，可以作，道家五葷之一，立夏後開細花成簇，如芹菜花，淡紫色，五月收子，子如大麻子。”
去年的時候，和媽媽說，種些芫荽吧。雖然不是頓頓吃，但時時要用，而且又用不多，感覺最好是自己家裏種，需要時去撥兩根，比起匆匆上街買，又從容些。和小白菜一起種下去，小白菜都長出一段了，芫荽卻還是蹤影全無，就問媽媽：是不是種子有問題呢？
一個微雨的清晨，看到它尖尖地頂出地麵了，才放了心。後來我用微距拍了芫荽傘形的白花，拿給媽媽看，她卻不認識：什麼花啊，這麼漂亮。