小時候吃杏子常常從青杏就開始了，小小的青杏，又脆又酸又澀，吃在嘴裏，常常酸得小臉都歪了，還是要把軟白杏仁裏的一汪水擠刺到小夥伴們的臉上、最好是眼睛裏去，然後是尖叫，然後是奔跑……然而就是如此任性妄為的吃法，也隻是吃了樹低處隨手摘到的部分——這會兒的杏子味道實在酸澀，就是暴亂的孩子也隻能部分容忍。這其實是植物的果實們保護自己種子的手段：在它沒有成熟時，果實都是青澀的——植物果實中的肉質部分和花朵的花蜜一樣，對植物本身幾乎是無用的，但卻成了植物中最炫目的部分之一，其目的是為了吸引它的傳粉者和播種者——植物清楚地知道，這個世界不是無條件的，不宜期望任何同情和仁慈；它根本不會枉費時間，徒勞乞求蜜蜂、鳥類和人的恩惠。植物或許比我們更懂得，這個世界上一切和死亡抗爭的生命都是為了自己的種屬而生存的，決不會為另一種屬的開花結果、生兒育女而無私效勞。但是植物隻能一動不動的命運，注定它得靠與他者的合作，才能完成傳播大業。於是，它們發明了指引蜜蜂飛翔的花蜜和教育我們舌頭的甜美果實——為了這些花蜜和果實，蜜蜂和人類成了植物的愛情信使。就此達爾文寫道：“天擇不可能讓一個物種特別為了另一物種的利益改變自己，不過自然界的物種確會利用其他的物種的構造，持續讓自己受惠。”正因為這合作是“持續的受惠”，杏樹們才在這受惠的光芒中努力開出了花，長出果實，它的美麗和甜美也會讓杏樹對自己很滿意，因此活得更加興致勃勃，而且忍不住把這興致傳遞給動物：讓蜜蜂們在流蜜之地的天空飛翔，讓我們在杏樹下揮鋤勞作，成為這蓬勃向上的世界中的一員。
在盛產杏子的新疆，維吾爾族人是天生的園藝師。他們喜歡在庭前屋後都種上果樹，讓樹木圍繞著土牆內外，哪怕生活是貧瘠的，也有豐盛與安穩：他們的季節在環繞的樹上，被花朵和果實輪流呼喚；他們靈魂的富足，在青杏煮的玉米粥或湯麵裏，在屋前屋後晾著的吃不完的杏幹裏，坐擁這些杏幹，何愁等不來下一季的鮮果。
杏如今已登上世界衛生組織的最佳水果排行榜，它的上榜理由是：維生素B17含量最為豐富，而維生素B17是極有效的抗癌物質。南太平洋上的島國斐濟是世界上獨一無二的“無癌之國”，該國盛產杏果，人們都喜歡吃。據說，經常吃杏可能是斐濟人無癌長壽的主要原因之一。
對杏樹來說，本來就是給別人吃的杏肉上了什麼榜，它大約也不特別關心。種子杏仁的命運才是它真正關心的。如果看到自己的種子名列我國衛生部頒布的第一批“既是藥品又是食品”的中藥材名單，它會怎麼想？
作為一個略有些植物知識的人，我一直不理解杏仁的香甜。按照植物保護自己的“私心”來說，含有氫氰酸毒質的苦杏仁，才應該是它的本意——這樣它才可以保護自己的種子不被動物侵食。後來我知道，甜杏仁源於人類雜交後的杏樹，再吃杏仁咬到苦的時，我就有會心一笑，對著消失在虛空裏的那棵童年的杏樹。
回故鄉後，6月的午後，安排一歲半的小侄子天天坐在杏樹下，就開始搖杏子。看著杏兒們紛紛從天下落到頭上、身上、草坪上，天天有怔忡，但還是鎮定的。等杏兒不落了，他的小手迅速地探進草叢，一手抓一隻杏子朝嘴裏塞，另一隻手抓了杏子後，高高地舉起，鬆開，杏兒就從他手裏落下來——他這是在模擬剛剛的落杏麼？他以為他是天空還是杏樹？
他這個動作讓我有安慰，他不貪婪——哪怕他隻有兩顆杏子，他也要其中的一顆成為精神追求。這讓我作為與天天同在的人類，麵對植物杏樹時，甚至是驕傲的。
蘋果樹下
蘋果，新疆，伊犁>>>
記憶的鏡頭如果移到半年前，就可以抱著一歲多的天天在小果院散步。他對著滿樹的青蘋果驚奇地叫：忌憚（雞蛋）！我也驚奇：雞蛋是可以長得這麼一樹樹的，且隨風而動的麼？
那時“雞蛋”是他能叫出的為數不多的幾個詞之一。他甚至有勇氣把比他的小指頭還小的五葉地錦的果實，用手捏著眼睜睜地叫“雞蛋”。在他那裏，一切圓的，他估計能吃的東西，全叫雞蛋。他每次叫時，都懷著天地初開的驚喜——在這初生的天地間、肆無忌憚的世界裏，沒有什麼不可能。當他能叫出“葡萄”這個詞時，我心有悵然，他身上盲然的勇氣，要永遠過去了。
有時候用童車推著天天，在果園裏揀一些蘋果。這種蘋果揀回去吃起來有些酸，大約是沒經過嫁接或者嫁接不怎麼成功的緣故。
嫁接是中國人的發明，而人類對植物真正的馴化，在中國人發現了嫁接之後才出現。所謂嫁接，略相當於人的婚姻：從一種樹上切下一段樹枝接到另一種樹的樹幹上。而蘋果樹必得嫁接，才能變成我們能分享的甜美，這涉及蘋果令人驚奇的遺傳內容：蘋果是薔薇科蘋果屬的落葉喬木的果實，每一隻蘋果中的每一粒種子，都含有一個全新的、完全不同的蘋果樹的遺傳結構。這種可變性，植物學家把它叫“雜合性”。有很多生物都有這種特性，包括我們人類。你沒見過和父母一模一樣的孩子吧？可在蘋果樹上，這種傾向發展到了極致，超過了任何其他的單一特性。也就是說，每一枚蘋果的種子，如果種下去的話，與其父母之間隻具有最粗略的類似之處。這大約也是蘋果的父母為子女做的生存攻略：蘋果強烈的遺傳可變性，使它不可避免地野化，這給它一種能力，可以隨遇而安地生活在非常不同的地方，比如新英格蘭，比如新疆伊犁。
吃起來酸，榨汁倒是滋味合適。午睡起來，把揀來的蘋果一一切開：蘋果蕊裏五個小室排列成非常對稱的放射形五角星，一室一枚，那油亮的深褐，仿佛被古代的細工木匠細心地打磨過，上了油，放在那兒。它也因為被鄭重地對待過，所以神色安恬。但它的滋味卻相當苦澀——蘋果種子含有少量的氰化物，這是蘋果進化出來保護自己，避免動物吃它的種子的絕招。
蘋果成熟的果實就是另一回事了，它的甜美仿佛在鼓勵我們帶它上路：蘋果的香味在我們的衣袋裏、雙肩包裏，在觸摸時便成了旅途的清香。當清香在空氣中散盡，我們一路丟棄的蘋果種子，記存了我們的旅途，也完成了蘋果的心願：把優秀的孩子送到最遠的地方。
這麼看世界的時候，我甚至懷疑蘋果們比我們更像世界的主人。或者在蘋果眼裏，我們隻是它的運輸工？然而我們情願——咬開蘋果時，迸裂的汁水代表著我們欲望的實現；而它的美麗，除了能引起長達十年的特洛伊戰爭外，還可以讓愛默生說：如果土地隻生長玉米和土豆，拒絕出產這種裝飾性和社會性的果實的話，人就會更為孤獨，不那麼友好，不那麼相互支持——蘋果待我們不薄，它甚至讓我們認為，是我們在選擇它們，在選擇這個世界。蘋果的選擇是，它最終隨著人類的祖先走出了它最初的生長地——馴化蘋果的故鄉哈薩克斯坦，之後穿越整個歐洲，到達北美海岸，再來到與哈薩克斯坦相鄰的伊犁，成為我手下的果汁，成為它種子再度生長的可能。
我為坐在庭園五葉地錦下聊天的爸爸媽媽和搖搖晃晃、東跑西顛、不甘心世界有一刻停留的天天遞上榨好的果汁，轉身回屋時，聽到爸爸和鄰人說：我們喝果汁呢。那聲音裏有日常生活的安謐，在這樣的聲音裏收拾果核果皮和種子，我對自己和蘋果都很滿意。
再回新疆的家，大約會在濃麗的夏天吧。我想我還會帶天天到果園撿蘋果，榨果汁的。甚至可能待到過年？如果那會兒帶著天天到果園，看著秋風冬雪裏光禿禿的蘋果樹，天天會不會像多年前的小姑娘一樣問我：阿姨，蘋果跑哪兒去了？記得當時我回答她說：蘋果跑春天去了。小姑娘仰起豐盈的臉滿懷信心地說：那我們去春天追它吧。
對著這個“問題”少女，我感到很為難，說實話，我不知道到哪兒才能追到蘋果和春天。但我知道，如果我不急，我在這等它，它就會回來，一如春天再度光臨童年的果園：
童年的果子，在樹尖
它的一麵被光叫醒，另一麵
在肉汁的暗裏
沉睡。
葡萄首都
葡萄，新疆，伊犁>>>
在伊犁的時候，回家要經過三掛葡萄架，一掛大院裏的，一掛是鄰居李叔叔家的，另一掛就是自己家的。近11月時，穿過大院那掛葡萄架，葡萄們已不知去向，葡萄葉也大多黃落，葡萄藤卻更虯勁了。見一個園丁在那兒拉架子上的葡萄藤，他的身上落滿夕陽，惟有衣服褶皺在抵抗著。就忍不住站那兒看他，和他說話：葡萄藤都要拉下來的麼？他說：是啊，冬天要把它們埋在土裏呢，要不會凍壞的。又問：冬天要給葡萄加肥的吧？他邊幹活邊說：要加的呢，加胡麻油渣做肥最好了。又說：市場上榨油的地方都有買的呢，一小袋一小袋的……
於是邊往前走邊想，胡麻和葡萄本來不認識的吧，卻被人這麼加在了一起，竟然就是最好的，它們會不會覺得這實在有些莫名其妙呢。
小時候吃的，是吐魯番的葡萄吧，覺得甜得有些不可思議。大人就逗我說：秋天埋葡萄根給它們加好多蜂蜜就甜成這樣了。現在曉得是玩笑話，可秋天看別人埋葡萄藤，還會想：啊，他們又要給葡萄加蜂蜜了。給葡萄加蜂蜜之類，還算是比較老實的“物類相感”，做此類相感的還有唐太宗百畝禁苑中的著名園丁郭橐，他為葡萄發明了“稻米液溉其根”法，記載在他的《種樹書》裏，大約因為比較淺顯易行，一時漢地風行。而《物類相感誌》就比較深奧佻了，竟然建議把來自發情動物的麝香加入葡萄皮內，說這樣結出的葡萄會香氣滿藤；而且作者還認為，葡萄藤如若攀越棗樹，則味道絕美。
但這些葡萄以及種種感應，即便是繁花似錦，也隻是葡萄的鄉村野居，我心裏葡萄的首都，在吐魯番。在那冰與火之地，火焰山的炙熱和葡萄的甜蜜同樣刻骨銘心，高昌古城的幹旱與坎爾井的沁涼閃身相錯處，是頂水罐而行的少女，她轉眸一笑，荒涼衣衫便流露出明眸皓齒的天堂，那臉龐眉眼也是我的葡萄溝：因幹旱而甜蜜的葡萄，在世界的低地/在守住的激情裏，隻斟飲它們自己。
上學時有個同室女友家在吐魯番，家人給她帶來了一箱無核白葡萄。那葡萄已甜到脆弱，一觸唇齒，汁液就已迸裂。課間午後，女友打開葡萄箱子在那兒喊：葡萄甜裂啦，快來吃。——幾天裏，我們嘴裏是葡萄，肚子裏是葡萄，就是手指，也被葡萄滴上的汁水甜得粘起來，張都張不開。那甜蜜實在是過分的，但有青春做底，所以可以談笑風生——夜半舍友們躡手躡腳地去衛生間洗手，女生宿舍走廊的寂靜裏也便有了葡萄的馥香。我感覺那些日子的美好甚至超過了奧瑪爾?哈亞姆的《柔巴依》：在枝幹粗壯的樹下，一卷詩抄/一大杯葡萄酒，加上一個麵包——/你也在我身旁，在荒野中歌唱——/啊，在荒野中，這天堂已夠美好。我們那時還沒有詩抄，沒有“你”、沒有葡萄酒——或者正因為如此，葡萄才有少女本身的平實廉潔——還尚未成酒。
另翻一章，就是歌裏唱的：天空是漢唐以來的地中海……乍一聽好像是在胡說八道，不過，在被葡萄酒熏染的絲綢之路連接起來的各國的天空下，一千零一夜的盛世夢裏，這麼唱也是合適的。公元前329—前323年，亞曆山大東征，把希臘文明和葡萄一起帶入了中亞，同時帶來的還有口緣處雕有葡萄藤和希臘神的酒器，以及釀酒方法。它灌注了《突厥語大詞典》裏的民歌：讓我們吆喝著各飲三十杯。/讓我們歡樂蹦跳，/讓我們如獅子一樣吼叫，/讓憂愁散去，讓我們盡情歡笑。——這大約是伊斯蘭教傳入西域之前，中亞葡萄藤下常有的午夜狂歡吧。狂歡之後如何呢？嗜酒的亞曆山大大帝在傾倒的葡萄酒杯旁，拔劍殺死了他多年的愛友克萊提斯，這個曾經從獅子口中救出他的克萊提斯葡萄酒瓶般一言不發倒下了，剩下亞曆山大在酒後的清晨痛哭追悔。這位追悔者死去200年後，張騫出使西域把葡萄的種子帶到了漢朝，但當時他大約並沒有帶回有效的釀酒方法，所以漢朝的葡萄狂歡就推遲到了唐代。《史記?大宛列傳》裏說張騫在西域看到“宛左右以蒲陶為酒，富人藏酒至萬餘石，久者數十歲不敗”。唐太宗是否因為這些葡萄美酒，豔羨不已才破高昌的？“太宗破高昌，收馬乳葡萄種於苑，並得酒法，仍自損益之，造酒成綠色，芳香酷烈，味兼醍醐，長安始識其味也。”（《冊府元龜》）據說唐太宗被自己釀的酒弄得大喜過望，竟然宣布長安“賜三日”。葡萄酒讓相對端莊的唐朝皇帝也瘋狂了一把，可見它確是“克服地球引力的精神力量”（阿拜詩）。